只有一个人，似乎对这种状态，“满意”。

佩普·瓜迪奥拉。

他得到了他想要的、绝对服从“系统”的、完美的6号。他的球队，正在以一种前所未有的、冰冷的效率，碾压着所有的对手。

然而，在这份“满意”之下，一丝微小的、连他自己都未曾察觉的“不安”，正在悄然滋生。

他发现，自己开始……怀念。

他怀念那个会在训练场上，用一个“反逻辑”的眼神，就能瞬间点燃全队灵感的“诗人”。他怀念那个会在战术板前，与自己据理力争，甚至不惜“顶撞”的“教授”。

他甚至……怀念那个在塞维利亚，像一头愤怒的公牛般冲向对手的……“将军”。

他看着眼前这个完美的、却又无比“陌生”的6号，第一次，在他的足球哲学里，产生了一个巨大的问号：

“为了极致的‘控制’，牺牲掉这份‘不可预测’的灵魂……真的，值得吗？”

……

转机，出现在一个看似最普通的下午。

林风像往常一样，独自一人，在医疗中心，进行着枯燥的恢复性训练。索菲亚不在，她去参加一个欧洲顶级的运动心理学研讨会了。

就在他准备结束训练，离开时，医疗中心的门，被推开了。

走进来的，是梅西。