她冲你笑：“回声乘客？”

你点头。

她递给你一张A4纸，上面画九宫格，每格一句：

“我回来了，

给爸爸，

给妈妈，

给那只跑丢的狗，

给没赶上车的自己，

给弄丢的橡皮，

给暗恋的同桌，

给去年枯死的绿萝，

给今天没吃早饭的你。”

阿半说：“挑一句，或者全喊，喊完就能上车。”

你问：“车呢？”

她指指冰柜后头：“正在加油，喝可乐呢。”

冰柜移开半米，露出一条往下走的楼梯，蓝灯贴墙，像通往海底隧道。

阿半递你一颗棒棒糖：“预付利息，先甜嗓子。”

你接过，草莓味，塑料纸剥开“嚓啦”一声，像给心脏撕包装。

一百一十八

你下楼梯，鸽子飞你肩头，翅膀偶尔扫你耳廓，痒得像提醒别紧张。

走到尽头，是条废弃地铁隧道，铁轨锈成褐色，却铺了彩虹灯带，一闪一闪，像给旧血管装新心跳。

轨道旁停着一节车厢，比正常地铁短一半，外皮刷成牛奶白，画满简笔画：

有举着伞的小鱼、戴帽子的月亮、会飞的书包，还有一只张大嘴的青蛙，嘴里叼着“欢迎回家”四个字。

车门敞着，门口立个牌子：

“回声九点零，

终点站：‘我回来了’，

检票口：你的嗓子。”

车厢里已有几位乘客：

穿校服的女孩，怀里抱一盆仙人掌，仙人掌绑蝴蝶结，像赴约；

戴安全帽的工人，手里拎安全帽，帽里装几个热包子，白汽冒头；

拄拐的老爷爷，口袋插一枝杏花，花瓣被隧道风吹得微颤。

你找空位坐下，背包放膝，鸽子蹲你包上，像保镖。

一百一十九

列车“叮”一声，门合，缓缓启动，没有汽笛，只有前方传来“我回来了”四字的回声，一声比一声大，像有人从远处跑来，边跑边喊。

车窗不是玻璃，是雾，手一碰，就显出画面：

你小学门口，爸爸蹲身给你系鞋带，阳光落他头顶，像撒一把碎金；

你初中宿舍，妈妈抱新棉被，给你铺床，拍平褶皱，也拍掉你想家的泪；

你弄丢的那只狗，在黄杨树下撒尿，回头冲你吐舌头，尾巴摇成风中小旗；

你暗恋的同桌，借你半块橡皮，橡皮上画笑脸，后来橡皮丢了，笑脸却住进你日记……

画面闪完，雾又合拢，像书页被风翻过去。

你身边座位慢慢升起一个虚影，先是透明，后变实——

是十二岁的你，背着比人还高的书包，鞋带拖地上，像两条鼻涕。

小你扭捏坐下，腿晃啊晃，鞋尖踢你膝盖，小声说：

“喂，长大好不好玩？”

你笑：“好玩，也不好玩，像过山车，有尖叫，也有风。”

小你撇嘴：“我怕高。”

你递给他草莓糖：“含住，就不怕。”

小你接过，含住，眼睛弯成月牙。

一百二十

列车穿过隧道、穿过高架、穿过一片油菜花田，金黄浪头打向车窗，溅起花粉雨。

广播响起，是阿半的声音，却像从很远的地方传来：

“各位乘客，请准备好你们的‘我回来了’，

下一站：‘心口’，

车门将开三秒，

错过就得等下辈子。”

车厢里气氛忽然静得能听见糖化。

校服女孩抱紧仙人掌，小声说：“我回来了，给那年被没收的漫画书。”

工人大哥咬一口包子，含混喊：“我回来了，给砸伤的手指，对不住啊，没带你好好歇。”

老爷爷用拐杖点点地：“我回来了，给老伴儿，杏花开了，你闻闻。”

轮到你了，你站起来，鸽子飞你头顶，像给你加冕。

你深吸一口气，隧道风里有花香、有铁锈、有豆浆味，还有一点点海盐。

你说：

“我回来了，

给二十七岁没敢回头的我，

给今天终于说出‘再见’的我，

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

给马上要继续长大的我——

别怕，

灯留着，

豆浆热着，

家在心里，

不关门。”

话音落，车厢灯“刷”地全灭，漆黑里只剩心跳，像几十面小鼓乱敲。

三秒后，车门“噗”地开，一道白光切进来，像给黑夜开刀。

你抬脚跨出去，脚下软，是泥，是田埂，是油菜花梗。

风里，成千上万朵油菜花同时转身，像你归来的掌声。

一百二十一

你回头，列车已不见，只剩铁轨尽头升起的朝阳，像刚出锅的咸蛋黄，颤颤巍巍，却光芒万丈。

口袋动了动，是糖纸小船，自己飘出来，顺着风，滑向花海，越滑越远，变成一粒橘色星。

头顶，鸽子盘旋三圈，冲你“咕”三声，像打卡，又像告别，然后飞向远处屋顶，变成一片灰瓦。

你站在田埂，忽然明白：