一想到可能沦落到像个孤老太太,或者无助的小孩子那样凄惨度日,脊背就一阵发凉。
而我还有一个未成年的思李需要我去辅佐他长大……
第五节:破晓的决心
晨光尚未完全浸透天空,楼下早餐摊的热气却已袅袅升起,像生活的信号弹。
指尖触到窗帘时,还有一丝犹豫的凉意,可当视野打开,那片熟悉的灰蓝色里跃动着点点灯火,心里有什么东西“咔哒”一声,轻轻合上了。
不再是那个躺在床上数着天花板裂缝、害怕手机铃声的失败者了。
今天,我的身份在呼吸间重塑——牛肉饭摊主。这个称呼滚过舌尖,带着葱花爆香的锅气,带着米饭蒸腾的热浪,让我指尖下意识地蜷缩,又猛地张开。一股力从脊椎底端窜上来,把一夜的忐忑碾成扎实的底气。
为什么不能是我?为什么不能是现在?
“不想了!”我对自己说,像是要斩断那根怯懦的神经。
“说干就干!咬着牙也得干!不想着发大财,不多挣,咱还不会少挣点吗?只要能糊住嘴,不再往里搭老本,就比什么都强!”
———说干就干。
第六节:筹备(上)
我把那点破釜沉舟的劲儿,全用在了筹划上。
家里的锅碗瓢盆倒是现成的,那口跟了我十来年的大黑锅,油光锃亮,看着就踏实。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
第一步,得去找便宜的一次性餐具。我揣上那个磨破了边的小本子,一支圆珠笔,出了门。
街上车水马龙,阳光晃眼。我的楼底下就是批发市场,我站在窗户前总看到那些匆匆走过的购物者,觉得那热闹是别人的。
今天却不一样,我的眼睛像探照灯,仔细扫过每一个摊位。
“一次性饭盒……一次性筷子……”我心里默念着,脚步停在一个堆满杯碗瓢盆的摊位前。
经过一番讨价还价……“行行行,看您也是个实在人,”老板叫住我,“三毛!真不能再低了,再低我喝西北风了。”
我终于以一个盒子三毛,买了老板一件餐盒。
付钱的时候,手指有点抖,但心里却莫名踏实了一分。
第七节:筹备(下)
接着,我又走向更嘈杂的二手市场,目标明确——找个结实又便宜的手推车。
市场里弥漫着铁锈和旧货的气味。我一个个摊位看过去,不是太大推不动,就是太破怕散架。终于,在角落看到一个大小合适的,车轮看起来还灵光。
我上前摸了摸焊口,摇了摇车架。
“这个多少钱?”
守摊的男人伸出五个手指:“五百,一口价。”
“三百。”我直接砍掉一截。
看这手推车铁皮很厚,再不济卖破烂也能卖1百多……我寻思着。
“哎哟,我这可是好铁,你看这轱辘……”
“大兄弟,我也是小本生意,”我打断他,开始诉苦,这话半真半假,却自然而然溜出了口:“刚开始干,不容易啊。三百五,行我就推走,给您开个张。”
那男人咂咂嘴,上下打量了我一番,他可能看我确实不像阔绰的主,最终摆了摆手:“拿走拿走,大清早的,算讨个吉利。”
我费力地把并不轻便的手推车拖出来,轮子碾过不平的地面,发出咕噜咕噜的声响。
阳光照在有点掉漆的车把上,亮晃晃的。
我喘着气,停下来,看着这个即将承载我全部希望的铁家伙,心里那股被生活几乎压灭的火苗,仿佛又被这坚实的触感和讨价还价赢来的几分实在,悄悄地,吹旺了一些。
第八节:备料与决心
那天的天气,像是专为壮行人准备的。
天空清澈而高远,阳光明晃晃的,却不燥热,带着初秋特有的干爽利落。
我推着那辆已经被我擦得锃明瓦亮的手推车,去市场新买了一个保温桶。
又去了那家常去的肉店,在李先生家干活的时候,常来他家给李先生买牛肉。
摊主是个光着膀子的壮实汉子,系着一条油光发亮的皮围裙,他看到我,咧嘴一笑:“哟,阿姨,全是新鲜!来点啥?”
我指着摊上红白相间的牛肉:“老板,给我来10斤。但要好的筋头玛瑙,就是那种带筋带肉、炖煮了会糯口会粘嘴的,你再给我搭几斤好的牛肋条,肥瘦要均匀。”
老板一边熟练地挑肉,一边打量我:“嘿,会吃啊!筋头玛瑙可是好东西,炖透了比纯肉还香。不过,这价可不一样,算你三十五一斤,肋条算三十,咋样?”
我心里快速算着成本,脸上堆起笑:“老板,我这可是要长期做的生意,以后就认准你家了。
今天头一回开张,给个实惠价,都按三十算呗?你看我这小本买卖,薄利多销。”
年轻老板先是一愣,随即嘴角扬起,露出两颗虎牙,带着几分熟络的打趣道:“阿姨,您可是我们这儿最爽快的老主顾了,平时眼皮都不眨一下的。今儿个太阳是打西边出来啦,怎么还讲上价了?”
我被他说的有点不好意思,下意识捏了捏手里的手机。
往常我来这肉铺,目标明确,挑好李先生爱吃的部位,上秤付钱,从不多言。
可今天不一样了。
我往前凑了凑,身体微微倾向柜台,声音也压低了些,带着点商量又不好意思的笑意:“哎,小伙子,不瞒你说。
以前那都是买回家自己吃的,图个新鲜就好。
可现在……”我顿了顿,像是要说出一个重要的决定,“现在我也想学着做点小生意,卤点酱肉卖。本钱得精打细算呀,所以这才跟你开口。
都是老熟客了,你看……能不能给阿姨优惠点儿?”
我说完,抬眼看着他,眼神里带着恳切,也有一丝初次开口讲价的窘迫和期待。
年轻老板听我说完要卤肉做生意,那双亮晶晶的眼睛顿时来了神。他抓起围裙擦了擦手,身子探过柜台:“阿姨您要开店啊?在哪个位置?到时候我们都去捧场!”
我连忙摆手:“就是在家支个小摊,哪算得上开店……”话没说完,小伙子已经转身从冷柜里拎出整块最好的肋条肉,啪地甩在案板上。
“阿姨您早说啊!”
他手起刀落,利索地分割着肉,“做生意是得省成本。
这样,以后您来拿肉,我都按批发价算!”
我看着那块红黄相间的牛肋条肉在灯下泛着新鲜的光泽,心里一热。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他哈哈一笑,声如洪钟:“行!看你这架势是真要干事儿!就冲你这句‘长期生意’,三十就三十!给你挑最好的,保证你客人吃了还想来!”
“谢了老板!” 我心里一块石头落地,这价搞下来了,开局就顺利。
付了钱,看着沉甸甸、鲜红诱人的牛肉放进车里,我又转身去旁边的摊位买了胡萝卜和土豆。
大米家里有,是那次李先生家给的两大袋新米,闻着就香。最后,去调料店补齐了八角、香叶、生抽老抽。
一切就绪。
我推着满载希望的小车往回走,手里提着的是实实在在的食材,心里装着的是沉甸甸的决心。
第九节:开业前夜
9月8日 开业前夜
所有材料终于备齐。夜深人静,我对着小账本再次核计:
牛肉:30元/斤 * 6斤 = 180元
各类蔬菜:合计20元
大米:用的是家里的存粮,暂不计入成本。
小车,餐盒,这些暂不计入,即使挣不上钱,小车卖破烂也能卖50。
各种调料家中都有,暂不计入。
看着“总计:200元”,这个数字,这笔本金,即使卖不了,就当自己吃呗。
我在本子最后一页用力写下:明日目标,售出十份!只要卖出去十份,就是胜利。
厨房成了我的战场,也是我所有希望的起点。