晚饭吃得安静。

西红柿炒蛋，清蒸鱼，都是简单的家常菜。

周教授吃得不多，但每样都尝了，末了还点评了一句“鱼蒸得火候正好”。

六点半，天色将晚未晚。

我起身正准备收拾碗筷，他却轻轻摆了摆手。

“小刘，”他抽出一张纸巾擦了擦嘴角，动作舒缓，“今天辛苦你了。碗放着，我来洗，你回吧。”

他的语气平和，听不出太多情绪，就像在说一件再自然不过的小事。

我愣在原地，一时没反应过来。“周教授，这怎么行，还是我……”

“没事。”他打断我，声音温和，却带着一种不容置疑的笃定。

他已经站起身，开始挽白衬衫的袖口，露出清瘦的手腕。

“忙了一天，早点回去休息。思李还在家等你。”

他提到思李，像是一个无法反驳的理由，也像是一种体贴的提醒。

可我看着他那双更适合握笔的手伸向油腻的碗碟，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这太反常了。

这不再是他早上那种带着试探意味的“帮忙”，而更像是一种……清晰的界限划分？

“那……好吧。

周教授，您也早点休息。”

我咽下嘴边的话，解下围裙，轻轻搭在椅背上。