轧钢厂食堂的日子，一天比一天难熬。计划经济时代那种“皇帝女儿不愁嫁”的底气，在改革春风的冲击下，如同烈日下的冰块，迅速消融。上级要求各厂食堂逐步向“独立核算、自负盈亏”过渡，大锅饭的弊端暴露无遗。傻柱仗着一手厨艺和“轧钢厂第一灶”的名头混了半辈子，如今却面临着前所未有的危机——食客锐减，浪费严重，食堂连月亏损，厂里已传出风声，要精简食堂人员，引入竞争机制。

傻柱蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截熄灭的烟卷，眼神发直地望着中院那棵老槐树。贾家的门紧闭着，自从棒梗下乡、小当槐花出嫁后，秦淮茹在厂里越发沉默，回家也多是疲惫，两人之间那点若有若无的暧昧和依赖，在残酷的生活现实面前，早已消散殆尽。易中海老了，自顾不暇。刘海中下了台，整天在家骂娘。许大茂还在牢里。

环顾四周，他竟找不到一个能商量、能倚靠的人。昔日的“四合院战神”，如今像个被时代抛下的孤老头，满心惶惑。

他又想起林向阳。那个他曾经最瞧不起、动不动就想挥拳相向的“病秧子”，如今已是区里挂名的企业家，开着轿车，住着楼房，听说“向阳食品厂”的工人工资比他这个七级厨子还高。食堂里偶尔改善伙食用的精品酱料、脱水蔬菜，听说也是“向阳食品”供的货，味道确实比他以前用大路货捣鼓出来的强。

嫉妒吗？当然。但更多的，是一种深入骨髓的茫然和一丝连他自己都不愿承认的……后悔。如果当初……

“柱哥，一个人发什么呆呢？”一个熟悉的声音响起。

傻柱一激灵，抬头看见许大茂站在跟前，穿着劳改农场发的旧棉袄，胡子拉碴，但那双眼睛里的油滑算计倒是没怎么变。他刑满释放回来了。

“是你啊。”傻柱闷声应了句，没甚好气，“出来了？没再找个母鸡陷害谁？”

许大茂脸皮抽了抽，却没像以前那样跳脚，反而凑近了些，压低声音：“柱哥，过去的事还提它干啥。我是来给你指条明路的。”

“你？”傻柱嗤笑。

“听说了吧？食堂要裁人。”许大茂不管他的讥讽，“你这手艺，在轧钢厂大锅饭里埋没了。现在外面私人饭馆开的红火，就缺好厨子！以你的手艺，出去干，不比在这儿强？”

傻柱心里动了一下，但嘴上硬：“出去？说得轻巧！我这编制……”

“编制？”许大茂笑了，带着点过来人的嘲讽，“那玩意儿现在还能当饭吃？你看林向阳，他有编制吗？人家现在过的是什么日子？柱哥，别犯傻了！趁着手艺还没荒废，赶紧找路子！”

许大茂说完，晃晃悠悠地走了，留下傻柱一个人心思翻滚。出去？他这辈子除了轧钢厂食堂，还能去哪儿？私人饭馆？给人打工？他拉不下那张脸。

可是，不出去，留在食堂等着被裁？或者调去看仓库、扫大院？那他何雨柱这辈子，真就活成个笑话了！

接连几天，食堂主任的脸色越来越难看，开会时甚至直接点了傻柱的名：“何雨柱同志，你是老师傅了，但现在时代不同了，不能光守着老一套！你看看人家‘向阳食品’送来的半成品，省时省力味道还有保证！咱们食堂要改革，要从头到脚地改！包括人！”

这话像一记耳光，狠狠扇在傻柱脸上。他浑浑噩噩地回到家，灌了半瓶劣质白酒，醉眼朦胧中，往事一幕幕闪现。林向阳刚来院里时的懦弱，全院大会上挺直的脊梁，厂门口周晓白纯净的笑容，还有现在每次回院时那平静却让人不敢直视的眼神……