三个月后，身体的异样让她惊恐地意识到——她怀孕了。

那场噩梦留下的，不止是心灵的创伤，还有一个在她身体里悄然生长的“罪证”。

天塌了。

她不敢告诉任何人。

在那个刚刚拨乱反正、风气依然保守的年代，未婚先孕，尤其对象不明，足以将她彻底打入地狱。

她偷偷摸摸回了上海，只身躲到了张桥镇父母早已不在了，现在只有奶奶住的老房子里。

在左邻右舍的指指点点、流言蜚语中，她像个见不得光的影子，独自熬过了艰难的孕期，生下了女儿白润颜。

奶奶的去世更是雪上加霜，她抱着襁褓中的女儿，跪在奶奶冰冷的床前，万念俱灰。

是润颜。

那个咿呀学语、睁着清澈大眼睛看着她的女儿，成了她活下去的唯一支柱。

五岁的小润颜，会用软软的小手擦去她的眼泪，奶声奶气地说：

“娘，不哭。”

那一刻，白洁才真正从绝望的深渊里爬了出来。

为了女儿，她必须活下去，必须挺直腰杆。

“所有的罪孽，我来承受。”

白洁攥紧了手中的旧手帕，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却远不及心底那翻江倒海的苦涩。

她抬起头，目光穿过雨帘，落在堂屋里正沉默地擦拭着农具的林夕身上。

他高大、英俊、沉默、能干。

他给了这个家从未有过的安稳。

小主，

他是户口本上她的“男人”。

可他不是润颜的依靠。

润颜要飞，要离开这个闭塞的小镇，要拥有一个干干净净、光明璀璨的未来。

她白洁的未来，早已在那场舞厅的噩梦和产房的血污中燃尽了。

她余生的价值，就是为女儿扫清一切障碍，铺平道路。

林夕，这个“傻子”，这个身体有着本能反应的男人，就是她为自己选择的“牢笼”和“工具”。

她要把他牢牢地攥在手心，用他的力气撑起这个家，用他的存在堵住悠悠众口，更要……

彻底斩断润颜对他那份懵懂却危险的情愫。

所有的污秽和不堪，由她这个早已不洁的母亲来承担就好。

夜幕降临，雨声淅沥。

白洁在灶房里忙碌，特意温了一小坛自家酿的、后劲颇足的黄酒。

浓郁的米香混合着酒气在闷热的空气中弥漫。她摆好两个粗瓷碗。

“林夕，过来。”

她的声音平静，带着一丝不容置疑。

林夕放下手中的活，走过来，眼神一如既往地茫然。

“坐下，陪我喝点。”

白洁给他倒满一碗酒，琥珀色的酒液在昏黄的灯光下微微晃动。

林夕看着碗，又看看白洁。

他不懂酒是什么感觉，但他能理解“喝”这个指令。