晨雾还未散尽，林夕已经踏上了通往镇上的小路。

二十天来，这条路他已经走得烂熟——穿过村口的老槐树，绕过张寡妇家的鱼塘，

跨过那座摇摇晃晃的小木桥，再沿着田埂走上半小时，就能看到镇上那排灰扑扑的厂房。

他的布鞋踩在露水未干的草叶上，发出细微的沙沙声。

这二十天里，他的手掌磨出了厚厚的茧，肩膀被建材磨得通红，汗水浸透了一件又一件旧衣衫。

但每天傍晚，当他把那些皱巴巴的钞票交到白洁手里时，

女人眼中闪烁的泪光和嘴角扬起的弧度，都让他意识深处那个冰冷的机械音轻微地波动：

【目标达成进度…87%…92%…100%…】

【守护指令完成度提升…修复进度4.3%…】

今天，他没有去工地。

清晨的薄雾中，一家三口站在村口等那辆开往上海的公交车。

白洁特意换上了那件压箱底的淡蓝色连衣裙，头发梳得一丝不苟；

白润颜穿着崭新的校服，乌黑的长发扎成高高的马尾，青春洋溢；

而林夕，则穿着白洁用最后一点积蓄从镇上地摊买来的白衬衫和黑色长裤。

简单的装束，却因他挺拔如松的身姿和那张棱角分明的俊脸，硬是穿出了几分贵气。

公交车摇摇晃晃地驶来，喷出一股刺鼻的柴油味。

车厢里挤满了同样送孩子上学的家长，嘈杂的人声混合着引擎的轰鸣，构成了一幅鲜活的市井画卷。

林夕护着母女俩挤上车，高大的身躯如同一道屏障，隔绝了四周的推搡。

白润颜紧挨着林夕坐下，悄悄攥住了他的衣角。

少女的手指微微发抖，透露出她强装的镇定下的不安。

这是她第一次离开家，离开母亲，离开那个给了她无尽安全感的怀抱。

窗外的风景飞速后退，熟悉的村庄渐渐远去，前方是未知的、令人既期待又恐惧的新世界。

林夕低头看了看那只攥着自己衣角的纤细手指，一种模糊的情绪在修复了4.3%的意识深处涌动。

他缓缓抬起手，轻轻覆在少女的手背上。

这个简单的动作，让白润颜猛地抬头，撞进了那双不再完全空洞的眼睛里。

那里有她读不懂的复杂，却也有她无比熟悉的守护。

哥哥……她的声音哽住了。

不怕。林夕简短地说，声音低沉而坚定。

这两个字，像一块沉甸甸的基石，稳住了少女摇晃的心绪。

白洁坐在一旁，看着这一幕，心头涌上一股酸涩的暖流。

她看着女儿依赖林夕的样子，看着林夕那生涩却真挚的回应，突然意识到，