天又开始下起雨，我的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底。

那场海难过去三年了，我仍能清晰记起你最后看我的眼神。

抹不掉的旧回忆，时刻提醒我记起，那些伤心场景，压抑着情绪。

直到今天，我在心理诊所的档案里，看到了你写给我的信。

原来你早知道船会沉没，用最后的力气把我推上了救生艇。

信末你写：“活下去，替我看看天晴后的彩虹。”

---

窗外的雨，不急不缓，敲打着玻璃，发出单调又固执的声响。三年了，每到这个日子，这座城市似乎总要下雨，像是某种顽固的仪式，为了配合我内心那片永不散去的潮湿。

顾川坐在窗边，目光落在被雨水模糊的街道上。行人和车辆都成了扭曲移动的色块，霓虹灯光晕染开来，像被打翻的调色盘。他没什么表情，只是看着，仿佛灵魂的一部分已经穿透了玻璃，浸湿了窗外沉甸甸的乌云，然后被风随意撕扯着，飘向不知名的远方，最终，还是无可避免地向下坠落，坠入冰冷、黑暗、窒息的海底。

那是三年前今天的海，厄勒海峡的海水，刺骨得能冻结灵魂。

“顾先生？”

一个温和的女声将他从那片深蓝的梦魇中拉回。他眨了眨眼，焦距重新凝聚在室内。暖色调的装潢，柔软的沙发，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香。这里是林医生的心理诊所。他已经在这里接受了将近两年的治疗，为了那场海难留下的创伤，为了那些午夜梦回时挥之不去的惊恐，也为了手腕上那道早已愈合但仍隐隐作痛的疤痕。

“时间到了。”林医生，一位四十岁左右、气质沉静的女性，微笑着提醒他。

顾川点了点头，站起身。每周的这次会谈，与其说是治疗，不如说是一种习惯性的煎熬。他叙述，医生倾听，偶尔引导，但那片海底的淤泥似乎从未被真正搅动过，它们只是沉寂地堆积在那里，封存着一切。

他走向门口，手握住冰凉的金属门把。

“顾先生，请稍等。”林医生忽然叫住他，手里拿着一个淡黄色的文件夹，神色有些异样，像是斟酌着词句，“我们诊所最近在整理一些旧的档案材料……是关于三年前那场‘极光号’海难的。”

顾川的身体瞬间僵住。“极光号”，这三个字像一把生锈的钥匙，猛地插进他心锁，发出刺耳的摩擦声。

林医生走到他面前，将文件夹递过来，声音更轻了：“这里面，有一份……是当时一位遇难者留下的，指定要交给你的东西。因为当时情况混乱，后续的交接也存在一些问题，所以一直存放在机构的档案库里，最近才被重新发现。我觉得……应该交给你。”

顾川低头看着那个文件夹，很普通，甚至有些陈旧，边角已经磨损。但它此刻在他眼中，却像一个潘多拉魔盒，散发着不祥的气息。他喉咙发紧，几乎说不出话，只是机械地接了过来。文件夹很轻，但他感觉手臂沉重得抬不起来。

“是什么？”他听到自己的声音干涩沙哑。

“是一封信。”林医生看着他，眼神里带着怜悯，“你……回去再看吧。如果情绪波动太大，随时联系我。”

顾川没有再问，他紧紧攥着文件夹，像是怕它飞走，又像是怕它烫手。他朝林医生仓促地点了下头，几乎是逃离了诊所。

外面的雨更大了，砸在伞面上噼啪作响。他没有叫车，只是沿着湿漉漉的人行道漫无目的地走着。雨水溅湿了他的裤脚，冷意顺着布料往上爬，但他浑然不觉。他的全部感官，都聚焦在腋下紧紧夹着的那个淡黄色文件夹上。

信？谁会给他写信？在那个混乱的、生死一线的时刻？