初六的雪与未凉的家

正月初六的雪，是开春前最执拗的一场冷。风裹着雪沫子往人领子里钻，刮在脸上像细针扎，王盛杰的灵堂搭在老小区那排爬满枯藤的楼下时，黑底白字的挽联被吹得猎猎响，连空气里飘着的煤烟味都透着股化不开的沉郁。这灵堂本该在大年三十就立起来的——那天王盛杰在空荡的家里喝了百草枯，邻居发现时，锅里还温着半锅没喝完的粥，桌上摆着没拆封的春联。可家里人实在怕过年的喜庆被冲了，怕亲戚朋友说“大过年的不吉利”，硬是咬着牙把他送进了停尸间，一放就是五天。直到正月里的鞭炮声淡了，饺子的香味散了，才敢趁着这雪天，张罗出殡的事。

李桂兰踩着雪来的时候，棉鞋底沾了厚厚的雪，走一步“咯吱”响一声。她手里攥着块叠得方方正正的黑布，是去年给老伴做寿衣剩下的，布角还沾着晒豆子时蹭的灰。刚走到灵堂门口，就看见王盛杰的大哥王建国蹲在台阶上抽烟，烟蒂在雪地里摁出一个个黑窟窿，烟灰落在他褪色的蓝棉袄上，他也没顾上拍。旁边还站着个十六七岁的姑娘，扎着低马尾，额前的碎发冻得贴在皮肤上，穿件洗得发白的红棉袄，是王建国的女儿王怡萌。姑娘手里攥着根快冻硬的糖葫芦，糖壳子裂了缝，露出里面裹着的山楂——那是昨天王怡萌在集上买的，说“叔以前总念叨想吃，可惜没等到”。

“建国哥，”李桂兰的声音裹着寒气，有点发颤，“盛杰他……在停尸间那几天，没受委屈吧？大过年的，就他一个人待在那儿……”

王建国抬起头，眼睛红得像熬了三夜，胡茬上挂着的雪粒融成了水，顺着下巴往下滴。他喉结动了动，好半天才说出话：“哪能不受委屈？三十晚上我去看过他一次，停尸间里冷得像冰窖，别人家里都在吃饺子、看春晚，他就孤零零躺在那儿，连件盖的厚衣服都没有……”他把烟蒂狠狠摁进雪堆，起身掀开灵堂的棉帘，棉帘上的冰碴子掉下来，砸在地上碎成小块，“进来吧，好多老熟人都来了，都是以前跟盛杰一起跑运输、在工地扛钢筋的，都惦记着他。”

灵堂就搭在一楼的过道里，用塑料布隔出一块小空间，正中间摆着王盛杰的黑白照片。照片是四年前在工地拍的，那时他刚帮工友抢回了卡在机器里的手，大家凑钱请他吃了碗面，顺便用手机拍了张合影。照片里的他穿着洗得发白的蓝色工装，笑得憨厚，牙齿黄却亮，眼角的皱纹挤在一起，还能看出点年轻时的利落。供桌上摆着三个菜：一盘红烧肉、一碗炒鸡蛋、一碟凉拌黄瓜，都是王盛杰以前爱吃的。李桂兰走到照片前，掏出帕子擦了擦眼角，帕子是粗布的，擦得眼角发疼，她忽然就想起二十年前——那时她跟王盛杰家就隔一堵墙，王盛杰每天天不亮就去工地，路过她家窗台下时，总会喊一嗓子“桂兰姐，炉子灭了没？我给你捎块煤”。有次她老伴生病，家里没钱买药，还是王盛杰跑回家拿了存折，说“桂兰姐你先拿去用，别耽误了治病”，那存折里的钱，是他攒了半年想给女儿买新书包的。

“桂兰姨，你也来了。”身后传来王怡萌的声音，小姑娘声音细，带着点怯意，像怕惊扰了什么。李桂兰回头，看见王怡萌把糖葫芦轻轻放在供桌旁，双手攥着衣角，眼神直愣愣盯着照片，“我叔以前总说，等我考上高中，就带我去吃城里的糖葫芦，说城里的糖葫芦裹的糖厚，还不粘牙……可我去年考上高中了，他还没带我去呢。”

灵堂里的人渐渐多了，都是些熟面孔。老张头拄着拐杖来了，他是王盛杰以前跑运输时的老搭档，两人跑长途时，总在服务区分享一个饭盒，王盛杰总把肉多的那边推给老张头，说“张叔你年纪大，得补补”。这次老张头来，特意穿了件新做的黑棉袄，手里攥着个用红布包着的信封，说是给小娟的——小娟是王盛杰唯一的女儿，才八岁，昨天还抱着王盛杰的旧外套哭，说“爸爸的衣服还没洗，我要等他回来穿”。

建筑队的小李也来了，他比王盛杰小十岁，以前在工地跟王盛杰住一个工棚。小李手里攥着个鼓鼓囊囊的信封，红着眼圈走到王建国面前：“建国叔，这是我们几个工友凑的钱，一共两千三，你拿着，给盛杰哥办后事用。盛杰哥以前待我们好，谁感冒发烧了，他连夜去药店买药；谁家里有困难，他第一个掏腰包。这钱，是我们的心意，你可千万别推辞。”

王建国想推回去，可小李的手攥得紧，他只好接了，放进贴身的口袋里，拍了拍小李的肩膀：“谢谢你，也替我谢谢大伙。盛杰要是知道，肯定高兴。”

灵堂里的炭火盆烧得旺，橘红色的火苗映着每个人的脸，大家围着炭火盆坐着，你一言我一语地说王盛杰的好。有人说他跑运输时，为了帮货主赶时间，两天两夜没合眼；有人说他在工地时，看见新来的小工搬不动钢筋，主动上去搭把手，还教人家怎么省劲；还有人说他女儿小娟生日时，他特意请假，带着小娟去游乐园，拍了好多照片，逢人就拿出来看，说“我闺女长得俊吧”。说着说着，就有人抹起了眼泪，炭火偶尔“噼啪”响一声，把那些回忆衬得更酸，连空气都变得稠稠的。

小主，