回到空荡荡的家，李娟看着墙上的结婚照，看着王强没来得及洗的衣服，看着他给甜甜买的、还没拆封的玩具，眼泪又一次涌了上来。这个家，到处都是王强的痕迹，可他，却再也不会回来了。
日子还要过下去。为了甜甜，为了年迈的婆婆，李娟必须撑下去。她出院后，辞掉了原来的工作，找了一份离家近的超市收银员的活，工资不高，但能兼顾家里。
每天清晨，她五点半起床，给婆婆和甜甜做早饭，然后送甜甜去托儿所，再赶去超市上班。晚上下班，接甜甜回家，做饭、洗衣、哄孩子睡觉，等一切都安顿好，已是深夜。
夜深人静的时候，是李娟最难熬的时刻。她常常坐在床边，看着甜甜熟睡的脸，想起王强。想起他们恋爱时，王强骑着自行车带她去看洛阳桥；想起结婚时，王强说要一辈子对她好；想起甜甜出生时，王强抱着女儿，笑得像个傻子。
那些回忆，像一把把尖刀，反复刺着她的心。她常常在梦里惊醒，梦见那场大火，梦见王强在浓烟里喊她的名字，梦见铁栅栏冰冷的触感。醒来时，枕边总是湿了一大片。
和李娟一样，这座城市里的三百零八个家庭，都在漫漫长夜里挣扎。
住在隔壁楼栋的张建国老人，失去了他唯一的儿子。他的儿子刚考上大学，圣诞夜和同学一起去东都商厦玩，再也没回来。老人原本是厂里的退休干部，身体硬朗，爱下棋、爱遛鸟。可自从儿子走后，他再也没碰过棋盘，鸟笼也积满了灰尘。他每天都坐在空荡荡的客厅里，摩挲着儿子的照片，嘴里念叨着：“娃啊，爸给你做了你爱吃的红烧肉，你回来吃啊。”
有时候，李娟去买菜，会看见张建国老人坐在楼下的长椅上，眼神空洞地望着远方。她走过去，想安慰几句，却又不知道说什么。悲伤是共通的，可安慰的话，却显得那么苍白无力。
还有住在城南的刘芳，她失去了丈夫和弟弟。她的丈夫是歌舞厅的保安，事发时，他本来有机会从后门逃生，可他转身回去救被困的客人，再也没出来。她的弟弟刚参加工作，那晚是去给姐夫送东西，也被卷入了火海。刘芳的天，彻底塌了。她抱着丈夫和弟弟的遗像，哭了三天三夜，嗓子都哭哑了。她说，她这辈子，再也不会过圣诞夜，再也不会踏进任何一家歌舞厅。
这些家庭，都被那场大火烧成了灰烬。他们的悲伤，像洛阳城的冬雪，覆盖了每一个角落，久久不肯融化。
日子一天天过，冬去春来。洛阳城的街头渐渐恢复了往日的喧嚣，人们的脸上渐渐有了笑容。可对于李娟他们来说，那场大火留下的伤疤，永远不会愈合。
李娟依旧每天早出晚归，努力地生活。她把王强的照片放在床头，每天睡前都会和他说说话，说说甜甜今天又学会了什么新本领，说说超市里发生的趣事。她知道，王强一定在天上看着她，看着甜甜。
她要带着甜甜的希望，好好活下去。
第三章 废墟上的警示钟
大火过后的东都商厦，成了一片废墟。烧焦的墙体、扭曲的钢筋、散落的瓦砾，在阳光下显得格外刺眼。警戒线围了一圈又一圈，路过的行人都忍不住停下脚步，低声叹息。
这场特大火灾，震惊了全国。三百零九条生命的逝去，像一记重锤，敲醒了所有人的安全意识。
很快，调查结果公布了。东都商厦的负责人，无视消防部门五次下发的整改通知，为了节省成本，擅自封堵消防通道，锁死安全门；施工单位无证操作，违规电焊，事发后既不报警，也不通知楼上人员撤离；歌舞厅无证经营，超员纳客，在专项治理中弄虚作假，逃避检查。相关监管部门也存在失职失察的问题，层层失守，最终酿成了这场惨剧。
消息一出，舆论哗然。人们愤怒、惋惜，更多的是反思。为什么明明有那么多安全隐患，却没有人重视？为什么生命通道，会被当成牟利的工具？
整改的浪潮，迅速席卷了整个洛阳城。
东都商厦的废墟旁，竖起了一块警示牌，上面写着：“前事不忘，后事之师。消防安全，警钟长鸣。”几个大字，红得刺眼。
全市范围内的消防安全大检查拉开了序幕。商场、歌舞厅、网吧、工厂……凡是人员密集的场所，都被纳入了检查范围。消防通道被彻底打通，铁栅栏被拆除，安全门换上了常闭式防火门，保证随时能推开。消防设施被逐一检修，灭火器、消防栓、应急灯，一应俱全。电子屏上开始循环播放消防安全知识，逃生指南、灭火技巧，一遍又一遍地提醒着人们。
李娟工作的超市，也进行了全面整改。老板亲自带队，检查消防通道是否畅通，消防设施是否完好。每周三的下午，超市都会停业半天，组织员工进行消防演练。灭火器的使用方法、疏散逃生的路线，每个人都要熟练掌握。
小主，
李娟第一次参加消防演练的时候，心里五味杂陈。当警报声响起，她跟着同事们一起，用湿毛巾捂住口鼻，弯腰低姿，沿着消防通道快速撤离。阳光洒在身上，暖洋洋的，她忽然想起了那场大火，想起了浓烟里的绝望。如果当时的东都商厦，也有这样畅通的消防通道，是不是很多人都能活下来？是不是王强也能……
她不敢想下去，眼泪又一次涌了上来。
除了整改，消防安全教育也被提上了日程。学校里，老师开始给孩子们讲解消防安全知识，教他们背诵“小火快跑，浓烟捂鼻”的口诀。社区里，消防员定期上门，给居民们演示灭火器的使用方法，讲解用火用电的安全注意事项。
张建国老人，成了社区里的消防安全宣传员。他主动找到社区主任，说要为消防安全做点事。老人戴上红袖章，每天在小区里转悠，看见谁家的电动车违规充电，就上前制止；看见谁家的楼道里堆积了杂物，就帮忙清理；看见孩子们在玩火，就耐心地教育他们。
有人问他：“张大爷，您都这么大岁数了，图啥呀？”