燕博文握着手心里还带着她体温的帕子，看着她消失的背影，许久，才缓缓躺下。伤口很疼，心里却像是被那碗粥和那句轻飘飘的叮嘱，注入了一丝微弱却真实的热流。

他知道，离她重新接纳他还很远很远。但至少，她允许他暂时停留在这个有她和孩子的屋檐下。至少，她还会担心他的安危。

这就够了。足够支撑他，用余生去偿还，去弥补，去等待。

第二天开始，燕博文安分地留在客院养伤。他不常出来，但每当天气好时，他会坐在廊下，看怀瑾和知玥在院子里玩耍。孩子们很快恢复了活泼，常常“爹爹”“爹爹”地叫着跑过来，给他看新得的玩具，或者叽叽喳喳说些童言童语。他耐心听着，偶尔用没受伤的右手摸摸他们的头，眼底是从未有过的柔和。

宋知画很忙，医学院、水泥工坊、侯府事务，她似乎刻意让自己忙碌起来。但她每日总会抽空来看看孩子，有时也会“顺便”问问他的伤势恢复情况，语气依旧平淡，却不再是最初那种彻底的疏离。

一次，宋昀来看他，闲聊时说起：“博文，有件事……五殿下前两日来找过我，提了官督商办水泥的详细章程，里面有几处关键，他说是知画提醒的。他还说，火器营最近在试验一种新式的小型震天雷，便于单兵携带，也是知画画的草图。

燕博文静静听着。

小型震天雷……便于单兵携带……这些词汇和概念，绝非此世寻常女子能构想。他脑海中瞬间闪过禅定时看到的那个光怪陆离的世界，那个穿着白袍、专注于奇怪器具的女子。眼前的宋知画，与那个影子严丝合缝地重叠在一起。

他心中再无疑虑。她果然来自那里，那个有着铁鸟和闪电般铁盒子的奇异世界。所以她懂那么多不可思议的医术，能想出火药水泥，现在又是小型手雷。这一切都有了解释。

而他前世赠出的那枚菩提子，竟是连接两个时空、护她魂魄来此的桥梁。这份因果与牵连，比他想象的更深更重。

他心中并无多少妒意，反而有种尘埃落定的了然，以及更深沉的惭愧。他差点用狭隘的猜忌和伤害，毁掉了这样一颗来自异世的、璀璨不凡的灵魂。