今天是新历1月1日。

假如这世界还有“日历”这个概念的话。

我是你们的作者，或者更确切地说——是你们在末日废墟中那堆篝火旁，用血与灰烬记录故事的那个同伴。

此刻，我停下敲击键盘的手——那动作像极了你们在游戏中给弹匣压入最后一颗子弹时的虔诚。窗外没有烟花，只有城市边缘永恒不散的那层铅灰色雾霭，像极了书里描写过的“血月”来临前的天空。这让我恍惚：我们究竟是在“庆祝”一个被发明出来的时间节点，还是在共同确认——我们又活过了一年。

这很《末日游戏》，不是吗？连庆祝都带着生存的仪式感。

首先，我想坦白一件事。

我从未想过，一部以“杀人书”为名的故事，会聚集起这样一群人——你们不是嗜血的狂欢者，而是在绝对黑暗的规则下，执着于辨认人性微光的考古学家。

我记得每一条让我指尖发烫的评论：

当主角第一次为自保扣下扳机，却梦见那人的童年时，有人说：“他的天赋在杀人，但他的病在记人。”

当他在废墟里放弃稀缺物资，去救一个注定活不过三天的NPC时，有人写下：“看，这就是系统无法计算的‘冗余动作’，也是人之所以为人的BUG。”

当“杀人书”的页数叠加，能力越来越强，他却开始害怕翻页时，你们在段评里留下的不是“爽”，而是沉默，然后是一句：“他杀死的每一个陌生人，都在把他变成更陌生的自己。”