苏瑜包的十七褶饺子被送到他面前。桂花干在馅料里只占0.3%的重量，但当饺子进入他体内时——

几何体突然剧烈震颤。

不是享受的震颤，是痛苦的、像被电流击穿的震颤。暖黄纹路中开始掺杂刺眼的红色警报光，内部结构发出细微的碎裂声。

“怎么了？！”小雨站起来。

“太……重了。”观察者-零的声音断断续续，“这桂花……不是今年的。是七年前的。是陈默在一个叫‘白露’的节气那天晒的，那天他刚查出癌症早期，但他没告诉任何人，只是坐在院子里晒桂花，一边晒一边哼歌。”

他内部的碎裂声越来越响。

“他在想……‘如果我治不好，这些桂花就是我留给小青的最后一个秋天。’”

韩青的呼吸停了。

观察者-零继续：“我尝到了……悲伤。不是数据记录里的‘悲伤情绪代码7-B’，是真实的、黏稠的、带着体温的悲伤。它太沉了，我的逻辑核无法……无法……”

几何体表面开始出现真正的裂纹。

老赵倒了一小杯滚烫的茶。

不是递过去，是直接泼向观察者-零——但在茶水接触几何体的瞬间，他用另一只手在空中虚抓，所有水珠凝成一团悬浮的茶球，缓缓渗入那些裂纹。

“烫！”观察者-零发出类似惊呼的声音。

“就是要烫。”老赵说，“烫能让你分心。当你同时处理‘烫’和‘悲伤’两种感觉时，大脑——或者你那什么核——会自动把悲伤稀释。”

茶水的温度数据流进观察者-零的系统。

78.3摄氏度。铁观音。第三泡。泡茶时老赵在想：“这茶能解腻，也能解太重的记忆。”

裂纹停止扩张。

观察者-零的几何体慢慢稳定下来，暖黄纹路重新占据主导。他“消化”了那口茶，也消化了桂花里封存的七年悲伤。

“我理解了。”他的声音恢复平稳，但多了一丝……疲惫，“为什么你们的文明强调‘一起吃饭’。因为当一种味道太重时，旁边的人可以给你另一种味道来平衡。这是……分布式情感负载系统。”

韩青走到桌边，夹起第三个饺子——普通的白菜猪肉馅，没有任何特殊标记。