房间里的时钟滴滴答答，秒针一格一格地往前挪，每一下都像踩在人心尖上，被拉长成了某种不祥的倒计时。

空气闷得厉害，窗外的晚霞已经彻底沉下去，只剩下一点残余的光，从窗帘缝里挤进来，在地板上投出一条浅浅的亮线。光线尽头，是那张窄窄的床。

86安静地躺着，像被人随手放在那里的布娃娃。

她的胸口几乎看不出起伏，整个人苍白得近乎透明，只有眼睫在偶尔轻颤时，才让人确信她还活着。

玖柒坐在床边，整个人几乎是半趴在床沿上，双手紧紧攥着86的一只手。她的指节因为用力而泛白，指腹被冷汗浸得发凉，却怎么也不肯松开。

“86……你别睡，好不好？”她低声说，声音轻得像怕把人吵醒，“你再撑一撑，再撑一下就好了……”

话没说完，嗓子已经被堵住，她只好咬住嘴唇，硬生生把后面的话吞回去。

床的另一侧，桑琳跪在地上，姿势标准得像在做一场演示手术。她双手交叠，压在86的胸骨下半段，一遍又一遍地按压，按下去，数秒，再放开，让那具瘦弱的胸腔有时间回弹。

她的动作看起来冷静、稳定，甚至可以说漂亮。

可只有离得近的人，才看得见她额角的汗，顺着鬓发往下滑，滴进衣领里，很快被体温烘干。

“再这样下去不行……”她盯着86几乎没动静的胸口，声音低得像在自言自语，“若离，你帮我拿一下那个血氧夹。”

冯若离已经站在一旁，像一根绷紧的弦。

她没多问，直接伸手，从旁边的桌上拿起一个小小的指夹式血氧仪，快步走到床边，替86夹在食指上。

显示屏亮了一下，红色的数字跳出。

“58。”

房间里安静了一瞬。

正常成年人的血氧饱和度，通常在95以上。

58，已经是危险到不能再危险的数字。

“心率也掉得厉害。”桑琳盯着显示屏，指尖在上面轻轻点了点，“再这样下去，她撑不过十分钟。”

“所以才要快。”

艾伦博士的声音从另一侧传来，打破了这短暂的窒息感。

他坐在轮椅上，整个人被半人高的箱子和袋子包围着。那些东西都是他之前让人带来的，从东城医院的实验室。

“就在下面，你先找，一个黑色的箱子，里面装有蓝色液体的试管。”博士一边翻找，一边头也不回地吩咐，“冯丫头，过来把这个东西递给她。”

他转动轮椅，从柜子里抽出一个看起来有些年头的金属盒子，打开，里面是一块巴掌大小的显示屏，以及配套的针管、臂环和指套。

那东西看起来一点也不“现代”，外壳甚至有些磨损，可屏幕一亮，蓝光幽幽地渗出来，像从另一个时代漏出来的冷光。

“用来检测生命体征。”博士简单解释了一句，把东西递给冯若离，“比普通监护仪灵敏一点，能看到一些你们看不到的东西。”

冯若离接过，指尖碰到冰冷的金属外壳，下意识攥紧了。

她没问“看不到的东西”是什么，只是快步走到桑琳身边，把显示屏递过去：“博士说，这个给你。”

桑琳没接，只是抬眼看了她一眼，目光锐利又疲惫。

“这是什么东西？”她问，手下的按压却没停。

“我自己做的，检测她生命体征的。”博士依旧没回头，手里已经拿起几只玻璃小瓶，用注射器抽取里面的液体，“一会儿她各项数据多低都不要惊讶，只要没到零，就都没事。”

“只要没到零……”桑琳重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的笑，“你对她的命，还真有信心。”

“不是对命有信心，是对数据有信心。”博士淡淡地说，“她的身体，本质上就是一套被改写过的代码。好比是只要底层逻辑没崩，我就能把她从宕机边缘拉回来。”

“找到了。”