晨雾漫过斯莱特林宿舍的窗棂时，我正坐在书桌前，指尖悬在羊皮纸上方。羽毛笔蘸着银墨水，笔尖凝着一滴墨，迟迟没有落下。桌角的青瓷笔洗里，清水映着我眼下淡淡的青影——昨夜几乎没睡，手臂上的绷带已经拆了，三道浅痕结了细痂，像三枚苍白的印记。

给哥哥的信，该怎么写？

苏家的书房里，父亲总说“字如其人”，要求我们落笔必须藏锋露骨，一笔一划都要带着家族的威严。可此刻我握着笔，却只想写些琐碎的话。比如霍格沃茨的雪比家乡的软，比如图书馆里有本《东方魔法师在中世纪》，里面提到的符咒与家族古籍里的“镇魂诀”竟有三分相似。

最终，笔尖落在纸上，字迹比往日柔和了些：

“兄：

见字如面。

圣诞已过，霍格沃茨的雪还没停。祠堂前的老梅该开了吧？去年你说那株白梅偏生了枝红蕊，不知今年是否还在。

家族诸事可好？旁系那些人没再闹着要查账吧？若有棘手的，可寻三叔公——他虽贪些，账上的手段倒是干净。

我一切安好。前几日给你寄了盒蜂蜜公爵的糖，据说是用槲寄生汁做的，比家里的杏仁酥甜些。

另：图书馆见《云笈七签》的残卷，里面‘引气入体’的注解，与你当年教我的不同，附了抄本在信后。”

写到“你当年教我的”时，笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小圈。

记忆突然跌回十二岁那年的雪夜。