“给你送礼物。”我把紫檀木盒子推给他，“6月5号是我生日，跟马尔福同一天，你知道吧？那时候在学校没来得及……这次正好赶上你的生日。”

他打开盒子，和田玉狐狸在阳光下泛着莹润的光，衔着的橄榄枝纹路清晰。“这是……”

“和田玉，”我解释道，“我们那里的说法，玉能护身。这只狐狸，是希望你能避开些麻烦。”其实还有层意思没说——狐狸的机敏，或许能帮他在即将到来的风暴里，多几分周旋的余地。

他拿起吊坠，指尖轻轻碰了碰玉的表面，眼神里带着点动容：“谢谢你，苏。”

窗外传来达力的尖叫，大概是发现了礼盒里的巧克力。佩妮在楼下喊着“不准多吃”，弗农的笑声像闷雷。房间里却很安静，只有阳光落在书页上的沙沙声。

我看着哈利手里的玉坠，突然觉得这趟来得值。至少在这个压抑的房子里，在他生日这天，我能递给他一点暖意，一点来自“同类”的理解，还有这份藏着祝福的礼物。

哈利的指尖还停留在玉狐吊坠上，日光透过狭小的窗棂，在他手背上投下细碎的光斑。我瞥了眼书桌——羊皮纸卷得歪歪扭扭，羽毛笔的墨渍溅在桌角，连那本书都折了页，显然是被随手扔在那儿的。

“这里好像有点乱。”我笑着起身，右手不动声色地往靴筒里探了探，握住那根樱桃木魔杖。杖身的刻痕蹭过掌心，比主魔杖的触感更温润些。灵狐从书桌上跳下来，光屑往书桌的方向飘了飘，像是在附和我的话。

哈利抬头时，我已经抽出了魔杖。他的眼睛明显睁大了些——在德思礼家，魔法向来是禁忌，连他自己都得藏着掖着。“没关系，我自己来就行……”他说着就要起身，却被我按住了肩膀。

“坐着吧，很快的。”我压低声音，杖尖对着散乱的羊皮纸轻轻一点，“收拾整理。”

樱桃木魔杖抖落出层淡白的光雾，像团柔软的棉絮。那些卷成一团的羊皮纸自动舒展开，边角对齐，整整齐齐地摞在书桌左侧；滚到地上的墨水瓶“骨碌”滚回来，瓶塞自己蹦上去盖好；连那本折了页的咒语书都翻开，被光雾熨平了褶皱，端端正正地立在桌角。

哈利看得有些发怔，手指无意识地摩挲着玉坠：“你的魔杖……好像和之前不一样？”

“嗯，备用的。”我没多说，转身对着他的单人床挥了挥魔杖。床单上的褶皱像被看不见的手抚平，枕头拍了拍自己，落回床头。灵狐跳到床尾，光屑沾在床罩的破洞上，那处磨损竟淡了些，像是被悄悄补过。

“真方便。”哈利的声音里带着点羡慕。在这个家里，他连挥挥魔杖都得提心吊胆，更别说这样坦然地用魔法整理房间了。

我把魔杖收回袖中，重新坐下时，裙摆铺在地上，正好盖住了刚才被墨渍弄脏的那块地毯。楼下传来达力狼吞虎咽的声音，佩妮在尖声抱怨“别把巧克力掉在地毯上”，弗农的报纸翻得哗啦响。这些嘈杂像层厚厚的玻璃，把这个小房间与外界隔开，倒显出几分难得的安静。

“其实，”我指尖在紫檀木盒子边缘划了圈，避开他的目光，落在书桌上的魁地奇海报上，“我今天来，不光是送礼物。”

哈利“嗯”了声，身子微微前倾，绿眼睛里带着点询问。

“上学期期末，”我顿了顿，选了个最平和的语气，“大家都在传，你在活板门下面……遇到了伏地魔。”

“伏地魔”三个字出口时，房间里的空气似乎都凝住了。哈利的手指猛地攥紧了玉坠，指节泛白，喉结动了动，像是有话堵在喉咙里。我看见他睫毛颤了颤，眼神飘向窗外——那里是德思礼家灰扑扑的草坪，可他的目光像是穿透了墙壁，落在了霍格沃茨地牢的方向。

小主，

“我知道这可能不太好提。”我赶紧补充道，声音放得更轻，“罗恩和赫敏跟我说过一些，教授们也隐约提过几句，甚至……马尔福都在食堂里阴阳怪气地说过‘救世主又立大功了’。”提到德拉科时，我故意带了点笑意，想冲淡气氛的沉重。

哈利的嘴角果然扯了扯，带着点无奈的自嘲：“他说的多半不是好话。”

“确实不怎么好听。”我顺着他的话往下说，“但别人说的总归是别人说的。我总觉得，有些事还是得听当事人自己讲，才更清楚。”我抬眼看向他，目光坦诚，“所以我想问问你，那天到底发生了什么？你……是怎么打败他的？”

灵狐轻轻蹭了蹭我的手腕，光屑泛着柔和的白，像是在给我递暗号——哈利的情绪虽然紧绷，却没有排斥这个话题。

他沉默了很久，久到楼下的达力已经开始嚷嚷着要更多巧克力。阳光在书页上移动了寸许，他才缓缓开口，声音有点哑：“你知道魔法石吧？邓布利多把它藏在活板门下面，斯内普教授……不，其实是奇洛，他想偷魔法石给伏地魔。”

“奇洛教授？”我故作惊讶地挑眉。这反应是装的，但那份诧异里也有几分真实——即使知道结局，听到“温和懦弱的奇洛是食死徒”时，还是会觉得荒谬。

哈利点点头，指尖无意识地在桌面上画着圈：“他后脑勺上……长着伏地魔的脸。”这句话说出来时，他的声音在发颤，“伏地魔附在他身上，想通过他拿到魔法石。”

我没插话，只是静静地听着。他需要的不是追问，而是一个能让他把那些可怕记忆说出来的出口。