“不止呢，”西奥多声音依旧平淡，“魔法部审查可不是小事。韦斯莱先生在禁止滥用麻瓜物品司工作，自己儿子却骑着麻瓜汽车闯禁林，这可是公开打魔法部的脸。”

“活该。”扎比尼晃了晃杯里的南瓜汁，琥珀色的液体在杯壁上挂出弧线，“谁让他们总装得一副清高样子，好像纯血家族的规矩都是狗屁。现在好了，自家人打自家人的脸。”

我没说话，只是看着格兰芬多那边。罗恩还埋着头，肩膀微微耸动，赫敏正把那撮灰烬用纸巾擦掉，低声安慰着什么；哈利则望着窗外，眉头拧成个疙瘩，额头上的伤疤又泛起了红——灵狐的光屑往那边探了探，带着点不安，似乎那伤疤里的东西又被惊动了。

大礼堂的喧闹渐渐平息，各桌重新回到早餐的节奏，只是偶尔还有人往格兰芬多的方向瞟，嘴角挂着没散去的笑意。斯莱特林的低语又起，这次的话题全围着“韦斯莱家的吼叫信”，词语里的轻蔑像撒了把盐，落在罗恩的窘迫上。

我把最后一口面包塞进嘴里，慢慢嚼着。全麦的粗糙感里，突然尝到点说不清的滋味。韦斯莱夫人的吼叫里，藏着的哪里是怒气，分明是怕——怕儿子出事，怕丈夫受牵连，怕这个本就不富裕的家再添乱子。就像哥哥每次冷着脸训斥我，眼底藏着的其实是怕我被彼岸花吞噬的慌。

灵狐蹭了蹭我的手腕，光屑软下来，带着点理解的暖。我端起水杯，喝了一口，清水的凉滑过喉咙，压下了那点莫名的涩。

面包的碎屑在指尖簌簌落下时，我放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞出轻响。灵狐的光屑在我膝头转了圈，像是在问“要去哪”。我没应声，只是推开椅子，站起身。

斯莱特林长桌的低语陡然停了。德拉科举着银勺的手顿在半空，眉梢挑得老高，眼里的惊讶几乎要溢出来；潘西刚要开口说什么，被西奥多轻轻拽了拽袖子，只好把话咽了回去，只留一道探究的目光黏在我背上。

我径直穿过大厅中央的空地，石板路的凉意透过鞋底漫上来。周围的目光像细密的针，扎在斗篷上——有格兰芬多的错愕，有拉文克劳的好奇，还有赫奇帕奇的茫然。但我没回头，灵狐的光屑在我领口亮了亮，像枚小小的盾牌，替我隔开那些打量。

走到格兰芬多长桌旁时，喧闹声像被按了暂停键。弗雷德和乔治的玩笑卡在喉咙里，手里的南瓜汁杯子悬在半空；纳威猛地低下头，差点把脸埋进麦片碗；罗恩刚抬起的头又“咚”地砸回桌面，耳朵红得要滴血，大概还没从吼叫信的窘迫里缓过来。

我在哈利旁边的空位坐下，椅子与地面摩擦出轻响。赫敏正拿着纸巾擦罗恩餐盘里的灰烬，见状手里的动作一顿，圆圆的眼镜滑到鼻尖，眼里满是“你怎么来了”的疑惑。

哈利的肩膀僵了僵，绿眼睛里闪过一丝警惕，随即又被某种更复杂的情绪覆盖——像藏着团没烧透的火，明明灭灭。他面前的烤肠还冒着热气，却一口没动，银叉的齿印深深嵌在肠衣上。

我没看任何人，指尖轻轻敲了敲桌面，声音压得极低，只有哈利能听见，像怕惊扰了空气里的面包香：“那本日记，你还带着吗？”

灵狐的光屑突然往哈利的背包方向探了探，又飞快缩回来，蹭了蹭我的手腕，带着点冰凉的不安。

哈利的喉结动了动，没立刻回答。他握着银叉的手紧了紧，指节泛白，眉头拧成个疙瘩，连额头上那道伤疤都像在跟着发紧。那副神情，与其说是警惕，不如说是……慌乱。

我心里大概有了数，嘴角却依旧挂着惯有的、恰到好处的笑意，像晨雾里没散的暖光。我微微倾身，语气里掺了点玩笑的轻，像是在说件无关紧要的小事：“你不会……把那个东西弄丢了吧？”

这话刚落，哈利的脸色“唰”地白了，比刚才罗恩接吼叫信时还要难看。他猛地抬头看我，绿眼睛里的火彻底灭了，只剩下一片慌，像被踩碎的玻璃碴。

赫敏大概没听清我们在说什么，只是见气氛不对，小声问：“苏，你在说什么日记？”

罗恩也抬起头，红着脸，瓮声瓮气的：“是不是马尔福又跟你说了什么坏话？他就是嫉妒哈利……”

我没接他们的话，只是看着哈利，笑容慢慢敛了些，眼底的光沉下来。灵狐的光屑在我掌心缩成一小团，像在确认某种猜测——那本日记，果然不在他手里了。

而能让哈利·波特露出这种神情的“丢失”，多半不是意外。