“等等。”郑维叫住他，揉了揉眉心。

“三个人，不能再多。”他说，“坐最后一排，不参与讨论，不干扰正常流程。能做到吗？”

“能。”

陈默回到源点网络，把这个消息告诉了林小染、葛师傅和钟老先生。

林小染回复得最快：“我明天就能来。”

葛师傅隔了两个小时，发来一条语音，背景音是他还在后台候场：“行，我调整一下演出档期。”

钟老先生的回复最晚，只有一行字：“我这岁数了，能进一次盛典的楼，值了。”

第二天，三个人坐在了会议室最后一排的加座上。没有人正式介绍他们。筹备组的老人们只是瞥了一眼，没人问，也没人说什么。陈默坐在他们旁边，依然很少发言。只不过他在开始做那些“很小的事”时，还是有些人看见了。舞蹈节目讨论到一半，陈默让萨拉把“雪花舞蹈”的片段投影在角落。林小染坐在最后一排，第一次在盛典的会议室里，看到自己三年前那个落选的创意，出现在大屏幕上。

她的眼眶慢慢红了。手指在笔记本上无意识地画着，画的是雪花，画的是女儿伸手接雪的样子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

葛师傅注意到陈默在相声剧本讨论时，“随口”提了一句共生计划里老环卫工和机器人的故事。他掏出随身带的快板，在膝盖上轻轻敲了几下，那是他构思新包袱时的习惯动作。

钟老先生原本只是安静地坐着，像一尊老钟。中场休息时，陈默在茶水间接水，让萨拉播放了一段混合录音。一半是老人记忆里的菜市场叫卖声，一半是共生计划里下岗工人摆摊的市井声响。老人听到那段录音，手指开始在膝盖上轻轻打拍子。他没有说话，但嘴角慢慢勾起了笑。

没有人公开说什么。策划会依旧充斥着数据、争论和方案调整，林小染、葛师傅、钟老先生只是安静地坐在最后一排，像三个不起眼的注脚。

但陈默感觉到，某种氛围在悄然变化。

有一次讨论语言类节目，郑维忽然皱着眉打断编导的发言：“这个包袱太刻意了，硬挠观众痒痒，一点温度都没有。能不能找个真实的小事做底子？”

他的目光无意间扫过最后一排的葛师傅。葛师傅没有抬头，但手里那副快板，轻轻顿了一下。音乐总监在审听一首改编民歌时，摇着头说：“唱功、编曲都挑不出错，但就是少了点魂。歌手唱的时候，心里装着具体的人吗？”

钟老先生闭着眼，像睡着了。但他的手指，还在膝盖上打着那个菜市场特有的节拍。舞美设计师调整灯光方案时，忽然停下手：“这个画面太精致了，精致得像假的。能不能留一点烟火气？”

没人能准确说出缺的那点“东西”是什么。但所有人都知道，有些东西，正悄然地发生着变化。

全节目联排那天，陈默坐在观众席最后一排。三个小时后，最后一个节目落幕，演播厅里一片沉寂。技术上，没问题。流程上，没问题。娱乐性、教育意义、政治正确，似乎一切都没问题，跟过往每一期“楚风盛典”一样。但这次不一样，这次有政治任务，不光只是一场只给全国老百姓展现的舞台，更要让世界感受到楚国的传统文化，至少能够让魏国长公主能感受到楚国的传统文化的内涵。如果以这个水准来衡量，所有人都知道，这样的水准离“楚风盛典”最辉煌的时候，还很有差距。

如此大的压力，郑维坐在导演席，双手撑着额头，指节泛白。沉默持续了很久，他才抬起头，目光在观众席里搜寻。

“陈顾问，你过来一下。”他的声音沙哑，“你觉得这样的节目，魏国长公主会喜欢吗？”

“我不知道魏国长公主的喜好，不过刚才的排演，离我小时候记忆中的‘楚风盛典’还差了不少。”陈默起身走到主控台前，“郑导，我整理了一点东西，想给各位老师看看。”说着，他调出了自己那个加密文件夹，投影在大屏幕上。

不是煽情的文字，没有激昂的配乐。只有几张截图：郑维二十年前那部留守儿童小品的观众手写信，泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹：“我也是留守儿童长大的，谢谢你们记得我。”

共生计划参与者的真实生活片段：苏晴用手语教老人说“谢谢”，老人学了三遍，终于比划出来，两个人都笑了。

落选提案里，林小染的雪花舞蹈、葛师傅的清洁机器人、钟老先生的菜市场录音，并排放在一起。