可最后，他们都走了。

每一次，都是对方先转身。每一次，她都是被留在原地的那一个。

所以这一次，她学乖了。她告诉自己，不要主动，不要投入，不要抱有任何期待。这样就算最后他走了，她也不会太疼。

可人心不是开关，说关就能关。

那天晚上醉酒后的拥抱，他身上淡淡的酒气，他滚烫的呼吸喷在她的颈窝，他那句带着哭腔的“我爱你”，像电影片段一样，在她的脑海里反复播放。她无数次问自己，如果那天晚上，她没有那么用力地挣脱，如果她稍微软一点，事情会不会不一样？

可这个念头刚冒出来，就被她立刻掐灭了。

她不敢赌。她输不起了。

十四天里，她写了又删、删了又写的消息，攒了满满一肚子。她想问他，那天晚上到底是不是认真的；想问他，为什么连一句道歉都没有；想问他，这两周到底在想什么。

可她终究一个字都没有发出去。

她怕自己的主动，会变成一种打扰；怕自己的追问，会让他觉得难堪；更怕听到那个她早就预料到的答案。

周五的晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。她拿起手机，看了一眼时间，凌晨两点十七分。

距离张文发来那条报平安的消息，已经过去了整整三百三十八个小时。

她深吸一口气，点开和张文的聊天界面，指尖在屏幕上慢慢敲打着。