“余晖。”

一声一声的，从很远的地方传来。不是用嘴喊的，是用眼睛说的。那些灰蒙蒙的眼睛看着他，亮了一下。

画面一转，余妈妈端着一碗面走进来。她把面放在桌上，碗是粗瓷的，缺了一个口。她说“瘦了，多吃点”，然后转身走了。门没关，走廊里的灯亮着，光从门口照进来，在地上拉出一条长长的影子。

沐晴小时候扎着两个小辫子，追在他后面跑。跑得飞快，辫子一翘一翘的。她喊“哥，等等我”，他不停，她就跑得更快，摔了，趴在地上哭。他走回去把她抱起来，她脸上有灰，眼泪把灰冲成两道白印子。她把脸埋在他肩膀上，鼻涕眼泪糊了他一脖子。

他没松手。

火光亮了。像炭火被风吹了一下，从灰底下露出红。

主管的饕餮嘴突然闭上了。

它低头看自己的胸口，鳞甲缝隙里透出白金色的光，光越来越亮，越来越刺眼，像有人在他肚子里点了个太阳。

“什么？！”

话没说完，火从它嘴里喷出来了。火从喉咙里往外喷，从鼻孔里往外喷，从耳朵里往外喷，从鳞甲缝里往外喷。

主管松开了手，疯狂后退。它用手抓自己的胸口，想把火抓出来。指甲抠进肉里，抠下一块鳞甲，火从伤口里烧出来，烧得更旺了。

余晖摔在地上，趴着不动。

他身上的灰白色皮肤开始剥落，从头顶开始裂开一条缝，裂缝往两边扩散，露出下面的新皮肤。头发也从灰白色变回黑色，一根一根的，从光秃秃的头皮上长出来。

他用手撑着地，慢慢站起来。

流刃若火掉在刚才摔的地方，刀身上的火已经灭了。他走过去，弯腰捡起来，刀柄冰凉。

主管还在用手抓自己的胸口，想把火抓出来。火抓不出来，越烧越旺。它的饕餮嘴在往外冒烟，嘴边的皮肉烧焦了，翻起来。

余晖转过身，看着主管。

身后，不死鸟的虚影凝实了。能看清羽毛的纹路，能看清爪子的鳞片，能看清眼睛里的光。不死鸟展翅，翼展比穹顶还宽，头昂起来，冠很长，嘴尖。