不远处的手电光束晃了一下。

乔家野刚想往树后的阴影里缩，墙头上突然传来一声闷响，接着是一个不锈钢桶落地的哐当声。

“别慌，送外卖的。”

陆阿春那庞大的身躯竟然灵活地翻过了两米高的围墙，落地时还能顺手扶正那个还在打转的保温桶。

她没穿那身标志性的围裙，换了身黑运动服，看着像是个去晨练却迷路的大妈。

“阿春姨，你……”

“嘘，别废话。病号特供，凉了就不好喝了。”

陆阿春看都没看乔家野一眼，径直走到那棵老槐树前，拧开桶盖。

一股子酸笋混着老母鸡油的霸道香气瞬间炸开，比刚才的薄荷味还要冲。

她双手端桶，像是某种古老的祭祀仪式，把那桶滚烫的浓汤沿着树根狠狠泼了上去。

“哗——”

热汤浇在冰冷的树皮上，激起的不是白烟，而是肉眼可见的粉尘。

那些经年累月积攒的老树皮开始大片剥落，露出了里面嫩生生的木质层。

就在离地一米五左右的位置，也就是乔家野五岁时的身高线，一道深深的刻痕显露出来。

那字迹力透木纹，每一笔都像是用血喂出来的，和乔家野那件蓝布衫上的绣线走向严丝合缝：

【家野五岁，糖甜。】

乔家野死死盯着那四个字。

那年他偷了大白兔奶糖，被福利院院长关禁闭，他一直以为没人知道那天是他生日。

原来有人知道。

有人隔着这堵墙，把这件事刻进了树里，守了二十年。

“别看了，眼泪流进汤里就不鲜了。”陆阿春拍了一把他后脑勺，从怀里掏出一把折叠工兵铲塞进他手里，“赶紧的，趁这树现在‘胃口好’，把你那破盒子埋进去。”

远处保安换岗的脚步声越来越近，皮鞋磕在水泥地上的声音像是催命的鼓点。

乔家野没犹豫，蹲下身，铲子翻飞。

他在树根底下刨了个坑，从怀里掏出那个生锈的铁皮盒子。

这里面没装金银财宝，装的全是青川夜市那群地摊老炮儿的一厢情愿。

最底下是老吴写的【臭豆腐终身免单券】，中间夹着隔壁卖袜子的李婶塞的【纯棉袜一打，防寒】，甚至还有那卖假药的王瞎子画的一张【平安符】。

这群平时为了五毛钱能吵翻天的人，把他们最值钱的“承诺”都塞进来了。