“我很羡慕你。”

宋蔚像是被这句话惊醒了。

他望向侯琰，眼瞳被水汽浸得发亮，蒙着恍惚的茫然。

“羡慕……我？”

“对。”侯琰的视线落在他脸上。

“你很大胆。”

“你从不掩饰对她的好感，哪怕在她身边已经有了那么多人的时候，你也敢凑上去跟她说话，找机会待在她身边。”

“你让她看见了你的欲望，你的喜欢，你想要靠近的决心。”

“哪怕方式笨拙，哪怕会惹恼别人，哪怕最后可能撞得头破血流。”

“而我，连撞上去的勇气都没有。”

“我只敢站在原地等，等她偶尔回头，施舍般看我一眼，然后满足于那一点点微不足道的温存。”

宋蔚听完侯琰那番剖白，指甲几乎要掐进掌心的皮肉里。

他抬起脸，脸上被接近崩溃的茫然覆盖。

眼尾天然下垂的弧度此刻显得脆弱得不堪一击，像冬日里即将折断的枯枝。

“可是她已经讨厌我了。”他说。

侯琰凝视着宋蔚此刻的模样，仿佛看见了多年前那个同样狼狈不堪的自己。

“她不会讨厌你。”侯琰的声音依旧沉郁，却多了一分笃定。

席屿年立在窗边，手指无意识地抚过冰凉的窗玻璃。

“侯先生说得对，柚柚只会收回原本给予的东西。”

“比如信任，比如亲近，比如那些独一无二的纵容。”

厉衡站在楼梯口的阴影里，烟墨色的眼瞳深处掠过一丝几不可察的波动。

小主，

他想起了那天阁楼。

她当时的神情与其说是生气，不如说是疏离。

她没有恨他，没有责怪他，只是用一种礼貌周全的态度，将他推回了厉队长的位置。

宋蔚的肩膀垮了下去，整个人蜷缩在沙发里，像是被抽空了所有力气。

“那和讨厌有什么区别？”

他喃喃着，声音里满是自弃的苦涩。

“以前她对我笑的时候，眼睛里是有光的。”

“她会叫我阿蔚，会让我靠近，甚至会纵容我一些小小的任性。”

“可是刚才，她看着我，眼睛里什么都没有。”

席屿年缓步走到宋蔚面前，蹲下身，与他平视。

“宋蔚，你弄错了一件事。”

“柚柚对你态度的变化，不是因为讨厌，而是因为她重新定义了你们之间的关系。”

“在她眼里，你从一个可以亲近依赖、可以偶尔纵容的旧识，变成了一个需要保持距离、需要重新评估的普通租客。”

“这比讨厌更可怕。”

宋蔚的呼吸滞住了。

席屿年凝视着他脸上每一寸细微的表情变化，声音像钝刀子割肉。

“因为讨厌至少是一种情绪，至少说明你在她心里还有重量。”

“而距离，是连情绪都懒得给你。”

“她会礼貌地对待你，会周全地照顾你作为租客的权益，甚至在你需要帮助时，依然会伸出援手。”

“但那一切，都只是因为她是个尽责的房东。”