雪。

冰冷细小。打在车窗玻璃上，簌簌作响。凝结一层转瞬即逝的模糊水膜，又被雨刮器无情刮去。留下两道更清冷的扇形清晰地带，框住窗外飞驰倒退的灰白世界。路灯的光晕在浓重夜幕和雪霰交织下，晕染开一道道湿漉漉的惨黄光斑。

程野靠在后座冰凉的皮质座椅椅背上，额头紧贴着一侧同样冰凉的玻璃窗面。残留的烧意被隔窗传来的寒气一激，引发一阵细微的颤栗。身体像被掏空了内核的石膏壳子，沉重而空洞。打针手臂的留置针眼周围皮肤有些发痒发麻，那是拉扯掉针头的后续惩罚。左小臂缠着医用绷带处持续传来闷钝的胀痛。

司机沉默地开车，广播里放着午夜电台舒缓的老歌。女歌手慵懒磁性的声音在密闭车箱里弥漫，像一块半融的旧糖，甜得发腻又带着若有若无的酸腐。

家楼下。

雪下得比刚才密了些。路灯光下，无数细小的晶体反射着微弱的光，安静地覆盖着地面、灌木丛的枯枝和路边孤零零的紫藤花水泥支架。整个老家属院像被盖上了一层薄薄的、冰冷的裹尸布，寂静无声，只有车轮碾过新雪发出低沉断续的沙沙响。

“到了。”司机终于开口，声音干瘪。

程野推开车门。瞬间，初冬刺骨的寒气混合着雪粒劈头盖脸涌来，激得他喉咙一紧，忍不住一阵剧烈的呛咳。单薄的外套像纸一样被穿透，冰凉的雪片粘在额角发间，寒意直透颅骨。他扶着门框站稳，肺部撕扯着疼痛。

楼门洞张开黑暗的口，等着将他吞没。他深吸一口带着浓重雪腥气的冷风，拖着沉重灌铅的脚步，踏进那潮湿冰冷、混杂着陈旧霉味的甬道。老式筒子楼的声控灯年久失修，咳嗽了几声后，只吝啬地投下几寸昏暗虚弱的光晕，勉强照亮脚下满是污水印的水泥台阶。

一步。两步。左臂的胀痛在发力爬梯时变得尖锐。绷带边缘摩擦着单薄衣物下的皮肤。他不得不放缓脚步，像个笨拙的、快要散架的机器。

自家楼层的光景似乎和上次离开时没有任何变化。走廊墙上剥落的墙皮和墨渍小广告，在昏黄的光线下勾勒出沉默而狰狞的斑驳图案。尽头他家那扇枣红色的旧铁门紧闭着，门把手上挂着的那个褪色的平安结在微弱的光线下像一个干瘪的、垂死的果实。

钥匙插进锁孔，冰冷的铁器触感。转动。咔哒。推开。

门缝里泄出的光线亮得有些刺目。熟悉的气息——消毒水、淡淡油烟味和一种长年无人居住的清冷——扑面而来。客厅大灯开着。电视机屏幕漆黑一片。

父亲的身影陷在沙发深处，被灯光拉出细长扭曲的影子投在地板上。听到开门声，也没回头。手里捏着份翻开的、厚得像砖头的工程图册。图册边角磨损严重，纸张陈旧发黄。他只是从眼镜片上方投过来一瞥。镜片反光里看不清眼神，只能感觉到那道目光掠过他身上那件单薄的外套、凌乱的头发和打着绷带的左臂，然后毫无温度地移开，重新落回图册上。

“回来了？”声音平板得像念公文，字和字之间没有任何起伏和停顿，“饭在桌上。”

程野喉咙滚动了一下，想应声，最终只发出一个沙哑含混的气音。他拖着步子穿过客厅。沙发边的旧暖气片发出滋滋的微响，勉强散发着一点点聊胜于无的干热。空气里弥漫着一种微妙的紧张感，冰冷僵硬，比外面雪夜更甚。

他的视线下意识地扫过矮柜。上面那摞被父母翻看过的书报杂志中间，一本崭新的、厚度异常扎眼的硬壳文件夹突兀地卡在最外面一层，边缘崭新锋利。深蓝色硬壳封面烫金的字体在灯下闪着冰冷的光——《高二（三）班月考成绩分析及违纪违规处理办法（汇总）》。名字旁边跟着一个巨大的、如血般刺眼醒目的红三角警示标记！

程野的脚步顿在原地。胃里猛地一阵翻搅。

“……处分结果……明……明天。”沙发方向传来父亲刻意压低了一点的声音，低沉含混，仿佛喉咙深处含着一块滚烫的炭，“……影响……毕业……”声音消失在沉默的、只有暖气片滋滋微响的空气里。

程野闭上眼，狠狠吸了一口气。鼻腔里那股冷气混合着家中沉闷的气息，酸得鼻腔深处一片麻木。他没有再说话，甚至没有看一眼那张摆放饭菜的饭桌，径直朝着自己卧室紧闭的房门走去。

握住门把手，冰冷的金属触感带着一层不易察觉的浮灰。推开门。

黑暗迎面扑来，带着一股熟悉的、封闭的灰尘和旧纸张混合的气息，冰冷地将他包裹。他反手关上门。砰。轻响隔绝了外面客厅的光线和那些无形的重压。后背抵在冰冷的门板上，才允许自己发出一点沉重而压抑的喘息。

黑暗中什么也看不清。

他没有开灯。摸索着，脚步虚浮地向床边走。膝盖撞到了床沿，钝痛。身体软塌塌地陷进冰冷的、带着螨虫和灰尘气息的被褥里。鼻尖抵着枕头的陈旧棉布面，能感觉到上面细小的毛绒纤维。绷带下的胀痛，手腕针眼周围的异样，还有胸口那块巨大的、无法形容的沉甸甸感觉，一起压得他呼吸困难。他像一条被扔在岸上的鱼，徒劳地微微张着嘴，汲取着黑暗中冰凉的、带着尘埃的空气颗粒。

小主，

累。难以想象的疲惫包裹着四肢百骸。意识似乎也开始向下沉沦。

……

……

混沌中，一个清晰的画面毫无征兆地闯入脑海：

病床上，她穿着黑色连帽衫。逆着光，阴影覆盖着大半张脸。垂着的右手捏着那块从他高烧掌心抠出来的、被汗水浸透的粉色糖纸碎片。纸片边缘卷曲肮脏，几乎认不出上面的小猪。她的右手在微微颤抖，细微得不易察觉。另一只垂在身侧的左手，指尖却在小幅度地、神经质地、反复屈伸、抓挠……手腕下方那块新换的浅粉色防水创可贴，边缘微微卷起了一点……

那个细微的动作……

程野的呼吸猛地一窒！心脏如同被一只无形的手狠狠攥紧！

一股冰寒刺骨的警觉，如同淬毒的针，沿着冻结的脊柱瞬间爬满全身！

他僵直着身体，一动不动，连呼吸都暂时冻结。黑暗中，所有的感官被强行唤醒，如同雷达般投向房间深处某个模糊的区域。

很安静。只有自己粗重的喘息和血液在耳鼓里奔流的空洞轰鸣。

但……不对。

黑暗中，卧室靠窗的角落里，那片被老式写字台、杂物箱和衣架塞得满满当当的幽暗区域里……

有声音！

极其微弱！极其顽强！在寂静中如同用指甲刮擦着棺材板的微弱嘶响！

悉悉索索……

刮擦……

摸索……

金属衣架和木制杂物箱板壁轻微碰撞的、极力压低却无法完全消除的极细微闷响……

不是老鼠。老鼠没有这种带着刻意压抑的节奏感！

程野的头皮瞬间炸开！后背一片冰冷！

一个极其可怕的、如同被投入冰水的预感疯狂尖啸！

他猛地从床上弹坐起来！动作牵动了手臂的伤口，剧痛让他眼前一黑，但他根本顾不上！几乎在同一秒！

“咔……”

写字台方向发出一声极其短促的、锁簧弹开的清脆响声！

随即，是塑料硬壳被掀开的细微摩擦声！

程野的心脏沉入无底冰窟！

他的东西！那个写字台最底下锁着的抽屉！里面是他所有压在箱底、封存起来、不想再触碰的东西！

谁？！

身体的动作快过了思考！他几乎是爆发出一种垂死挣扎般的蛮力，赤着脚猛地向那个角落冲去！足底踩在冰冷粗砺的地板上，每一步都带起沉闷的响声和细微的尘土！

光线太暗！借着窗外路灯透过积灰窗帘洒入的极其微弱稀薄的光，只能看到一个极其模糊、穿着灰绿色绒外套、单薄的身影弓腰站在写字台前！背影轮廓在幽暗里如同鬼影！

“谁？！！”程野的声音撕裂般的、带着无法置信的巨大惊怒和一种被彻底侵入领地的暴怒咆哮！他猛地扑过去！伸出那只没受伤的右手，狠狠抓向那人的肩膀！

手掌即将抓住那件灰绿色绒布外套的瞬间！

那个背对着他的人影，骤然！

毫无预兆地！猛然回身！

不是转身！

是带着一种无法形容的、狂暴决绝力量的、直接撞扑上来！

动作迅猛！没有任何语言的交流！没有任何停顿！

灰绿色的影子挟裹着一股冰冷的风！迎面扑撞！！

程野眼前一花！他甚至没看清楚对方的动作！只觉得胸口被一股巨大的力量猛烈撞击！

沉闷的肉体碰撞声响在逼仄的卧室里爆开！

蹬蹬蹬！程野被这猝不及防、完全违背常理的巨大力量撞得向后踉跄了三步！脚踝绊到地上不知何时拖出来的旧纸箱，差点仰面摔倒！他闷哼一声，强忍着稳住身体，胸口肋骨被撞得生疼！

然而，撞上来的那个人影，根本没有趁势追击或逃离的意思！在撞开程野的同时，手里抓握着什么——硬皮、厚厚一沓——似乎是从刚打开的抽屉里抽出来的一个厚厚的旧硬壳本子！

她！抓住那本子的边缘！另一只手同时揪住了那本硬皮封面的一角！

然后——两只手！用了毕生最狠厉、最决绝的力气！

狠狠向两边——

——撕开！！

唰啦————！！！！

极其刺耳！极其绵长！是纸张和厚实硬壳封面被蛮横撕断纤维组织的、带着巨大撕裂感的锐响！