护士戴上一次性手套，动作轻柔而专业地开始拆解绷带。她小心翼翼地揭开固定胶布，一层层剥离缠绕的纱布。动作很慢，尽量避免触碰她的皮肤。

程野的目光，如同被无形的线牵引，死死钉在护士的动作上。他的呼吸不自觉地屏住了，心脏在胸腔里沉重地擂动，撞击着肋骨。

最后一层纱布被轻轻揭开。

露出的，不是狰狞的伤口。

是皮肤。

苍白、细腻、带着病态透明的皮肤。手腕内侧靠近尺骨茎突的位置，一道深褐色的、如同蜈蚣般扭曲盘踞的陈旧疤痕，清晰地烙印在那里。疤痕的边缘粘连着几道更细小的、颜色略浅的划痕，像干涸河床上龟裂的纹路。那是旧伤。是那个夏天留下的印记。

而在疤痕上方一点，靠近小臂中段的位置，皮肤完好无损，只是微微有些发红。那里，本该是新的伤口，新的石膏覆盖之处。但现在，只有一片光滑的皮肤。

护士用沾了消毒液的棉球，极其轻柔地擦拭着那道旧疤痕周围的皮肤，动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件价值连城的、却布满裂痕的古董瓷器。

“旧伤……有点发红，注意别沾水。”护士的声音依旧很轻，带着职业性的叮嘱，“新打的石膏……昨天情绪激动，撞裂了，碎片清理干净了。骨头没事，就是软组织挫伤，需要静养。暂时不用再打石膏了，换了药性温和的敷料，透气性好。”

她一边说，一边从治疗盘里拿起一块柔软的、浸透着淡黄色药膏的无菌敷料，动作轻柔地覆盖在那片微微发红的皮肤上，然后用新的、更轻薄的网状绷带固定好。

整个过程，许瞳的身体一直紧绷着，微微颤抖。她没有回头，也没有发出任何声音，只有那只被护士托着的手腕，指尖在无法控制地细微痉挛。

护士处理完毕，利落地收拾好治疗盘。她看了一眼依旧僵坐的程野，又看了一眼床上那个无声颤抖的背影，轻轻叹了口气。

“病人需要休息。”护士的声音带着一丝不容置疑的温和，“情绪……尽量稳定点。对她恢复不好。”

说完，她端着治疗盘，脚步无声地离开了病房。

门被轻轻带上。

病房里再次陷入死寂。只有两人沉重而压抑的呼吸声，在冰冷的空气中交织、碰撞。

程野的目光，依旧死死钉在许瞳那只重新被包扎好的手臂上。轻薄透气的网状绷带下，那片淡黄色的敷料若隐若现。那道狰狞的旧疤，如同一个无法磨灭的烙印，清晰地暴露在空气中。

没有新的石膏。

没有新的硬壳。

那个刻在石膏内壁的“欠”字，连同那片粉色的糖纸碎片，被护士清理走了。

只剩下这道旧疤。

赤裸裸的。

无声地诉说着那个荒谬绝伦、却又沉重得令人窒息的原因。

一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和某种尖锐刺痛的酸涩感，如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了他所有的堤防！他猛地低下头，双手死死捂住脸！指缝间，滚烫的液体汹涌而出，灼烧着他冰冷的皮肤！喉咙深处发出压抑的、如同野兽濒死般的呜咽！肩膀剧烈地耸动着，无声地宣泄着那几乎要将他撕裂的巨大悲怆！

为了……一杯奶茶？！

就为了……一杯他早已遗忘的、微不足道的奶茶？！

她摔断了手！留下了这道永远无法消除的疤痕！忍受着畸形的骨裂和神经性的剧痛！用狂暴的力量掩盖！用石膏封存！甚至在石膏深处刻下那个泣血的“欠”字？！