样品表面迅速焦黑、碳化，却无火无泪！只有几缕淡得近乎虚无的青烟逸散。烈焰退去，碳化层如黑曜石般凝结、封固，将炽热死死隔绝在外！

“防火等级：A（A1）级！完美通关！”测试员的声音带着劫后余生的颤抖。

“成了——！！！”实验室瞬间被欢呼的狂潮淹没！冯教授一把握住张怀民的手，老眼激动得发红：“张工！神技！简直是点石成金！”

张怀民凝视着测试台上那块历经火劫、筋骨犹存的样品，脸上沟壑舒展，眼中水光浮动。十年沉沙，火种复燃！他的光，终究刺破了岁月的尘埃！

夜。小庆功宴。

主角是张怀民。不擅言辞的老工程师，在潮水般的敬意中，几度喉头哽咽。叶帆举杯，声音穿透喧嚣：

“张工！绿盾首席材料科学家！‘无机凝胶防火材料事业部’掌舵人！技术产业化的担子…您扛旗！”

宴散，夜凉如水。叶帆与苏晚晴默契地挥退司机，踏入旧城夜色。微凉的风，卷走浮华。

不知不觉，脚步停驻在那条记忆深处的老弄堂口。时光在此淤积。斑驳的砖墙，湿漉的青石板，昏黄的路灯将两人的影子揉捏、拉长。

“初三暑假，”苏晚晴的声音带着久违的松弛，指尖点向弄堂深处，“你偷学我那辆二八杠，在这石板路上…摔碎了几对膝盖？”

叶帆轻笑，路灯柔化了他棱角：“怎么忘？膝盖开花，躲在这墙角不敢回家，是你…”他目光自然转向记忆中的修车摊方位，话语却戛然而止。

修车摊？早已无踪。一盏温暖的橘黄灯火取而代之。热气蒸腾的大锅，几张简陋的桌凳。一个佝偻着腰背的熟悉身影，正缓慢而固执地收拾着碗筷——张怀民！

显然，一天的实验室鏖战并未耗尽他骨子里的勤勉。灯光下，他动作迟缓，却一丝不苟。