子昭呼吸微凝。

她继续道：“我说军令如山，岂能因风雪停步。他跪着拦马，说夜里梦见大地裂开，吞了整支先锋。我不信，还斥他动摇军心。”

她抬眼，“可就在他死后第七日，我亲自踏上了那条路。”

子昭的手指收紧，捏住了袖口。

“他最后一句话是‘将军莫回头’。”她声音更轻，“可当我看见先锋队坠入裂谷时，我还是回头看了。那一眼，我记了三年。”

帐内死寂。

子昭喉结滚动，低声道：“将军竟还记得这些。”

“有些名字，像钉进骨头。”她合上名录，直视他，“你为何特意提起他？”

“只是觉得……不该被遗忘。”他避开视线。

她冷笑：“可有些人活着，却比死了更该被遗忘。”

她站起身，一步逼近，“你查军机、递密信、问旧仆，步步紧逼。若只为追念忠魂，何必藏图于书脊？何必定‘巳时三刻，风向东北’为行期？”

子昭猛然抬头。

她不等他开口：“你真正想试探的，不是我记得多少往事，而是我是不是她——对不对？”

空气骤紧。

子昭嘴唇微动，终未出声。

她退回主位，语气忽转平静：“你走吧。名录留下，我会批复追恤。”

子昭迟疑片刻，转身欲退。脚步踉跄了一下，扶了扶门框才稳住身形。他未行全礼，也未回头。

她望着他背影消失在帐帘之外，立即提笔在命簿上加录：