秦无月指尖微动。将军那句“你刚才，没有说‘从未’”突然撞入脑海，与此刻贵妃低语“若能留住你片刻……”重叠交织。她闭了闭眼，压下翻涌的杂念。

司命忽然走近一步，指尖轻点她眉心。

“你拒将军于情门外，如今又令帝王心生疑念。”他的声音像从极远处传来，“渡人易，渡己难。你救得了她们的情劫，为何始终不敢面对自己的心动？”

仙玉骤然灼烫，几乎要烙穿掌心。

她猛地握紧，指甲嵌入皮肉，疼痛让她清醒。

司命收回手，目光落在她袖口：“你可知道，为何赐你这半块仙玉？”

话音落，玉中红线突亮，如活物游走，沿着掌纹蜿蜒而上，直抵心口。刹那间，眼前景象崩裂——

千年前的天庭月下，云海翻涌。一名白衣男子立于虹桥尽头，手中红绳轻轻缠绕她手腕。他声音温柔，一字一句落进魂魄深处：“此生只为你牵一人。”

画面碎裂前，她看见他嘴角微扬，似笑非笑，而后一切化作流光消散。唯有那一声叹息，久久回荡，像是穿越百世而来。

秦无月踉跄后退半步，额角渗出冷汗。

司命静立原地，仿佛未见异状。“红绳本属你掌管之物。”他说，“当年你私改一线，牵错一人，便落得如此下场。如今你走过的每一世，都是偿还，也是寻回。”

“我不记得。”她终于开口，声音沙哑。