秦无月走出医院大楼，夜风卷着细雨打在脸上。她没有撑伞，手指仍贴在玉簪上，那道裂痕像一道未愈的旧伤。刚才命理测算的画面还在脑中——《股权重组方案》文件右下角被红笔圈住的“待定”二字，像一只盯住猎物的眼睛。

她上了车，对司机说：“去临时办公室。”

车子启动后，她拿出手机拨通一个号码。电话响了三声被接起，对方声音低沉：“秦小姐？”

“我要你查一个人。”她说，“陈哲。最后二十四小时的所有行踪，重点查他见过谁，尤其是陌生人。特别注意有没有人戴红绳。”

对方记下名字和要求，问：“什么时候要结果？”

“明天中午前。”她挂了电话，靠在座椅上闭眼。

手机震动起来。屏幕亮起，半透明的虚影浮在空中——司命的身影出现在副驾驶座上，一身黑袍，面容模糊不清。

“未婚夫失踪不是主线。”他说，“你的任务是守住千金的产业控制权，确保林氏集团不落入他人之手。其他都是支线。”

“可他是被带走的。”秦无月睁开眼，“不是逃，也不是自杀。有人在清理棋子。”

“那就当他是死的。”司命的声音没有起伏，“活人可以替换，证据链不能断。只要你还掌握账本、股东投票权和媒体舆论，主任务就不受影响。”

“幕后的人已经动手两次。”她说，“一次换药，一次灭口。现在又把陈哲弄走，他们想封死所有出口。”

“那就别让他们关门。”司命说完，身影一闪消失。

车内恢复安静。雨点敲打着车窗，节奏稳定。

第二天上午十点，侦探回电。

“查到了。”他说，“陈哲失踪前一天下午三点十七分，在市中心一家古董钟表店外见了一个男人。监控拍到两人交谈不到两分钟，对方离开时袖口露出一段褪色红绳。”

“照片呢？”

“只有一张侧脸，模糊。但红绳很清晰，是手工编织的，线头有磨损痕迹，像是戴了很久。”

“店主打听了吗？”

“不肯配合。说是顾客隐私。”

秦无月挂了电话，调出那家店的信息。注册名是“时光阁”，经营年限八年，法人代表叫李守义。她翻看历史拍卖记录，一条信息跳出来：三年前拍卖一面民国铜镜，买家备注名为“玄微”。

她盯着那个名字看了很久。

玄微。

这两个字像从记忆深处浮上来的东西，压得她呼吸变重。

她从包里取出残破天书的一页纸，泛黄粗糙，边缘焦黑。指尖轻轻划过纸面，低声说：“若命格有痕，便显一线。”

纸页忽然闪出微光。

画面浮现：一只手缠着红绳，缓缓伸向一面铜镜。镜面映出的人脸模糊，但那只手的动作很轻，像是怕惊扰什么。

光一闪即灭。

她收回手，心跳比平时快了一拍。