秦无月的手从桌沿滑下，指尖在地毯上蹭出一道湿痕。她跪了太久，膝盖发麻，可脑袋里的刺痛还在持续。她扶着书桌边缘一点点站起来，动作很慢，像是怕惊动什么。

她走到衣柜前，打开柜门，取出现代千金的日程本。翻到当天一页，用钢笔写下“神经科门诊，下午三点”。字迹工整，没有一丝颤抖。写完后合上本子，放回原位。

她换下沾汗的睡衣，穿上米色风衣，把长发扎起。出门前看了眼书桌。那张民国照片静静躺在笔记本旁边，右下角的“来找我”三字清晰可见。她没再碰它，转身离开书房。

司机已经在门口等了。她坐进车里，闭上眼。阳光透过车窗照在脸上，但她觉得冷。头还是疼，不是一阵一阵的，是持续压着，像有东西在颅骨里缓慢移动。

医院在市中心，七楼神经内科。挂号、候诊、叫号，流程走得很顺。护士叫她进诊室时，声音平稳，没有任何异常。

医生是个中年男人，戴眼镜，穿白大褂。他看完她的病历，又问了几句：“最近有没有熬夜？情绪波动大吗？有没有听到别人听不到的声音？”

秦无月说：“有。”

医生抬头看她。

“我听见有人叫我名字。”她说，“不是幻觉。那个声音……太真实了。”

医生记录下这句话，语气不变：“我们做过脑部CT和核磁共振，结果显示没有器质性病变。从医学角度看，你的大脑结构正常。”

“那为什么我会头痛？为什么会听见声音？”

“这类症状可能与精神压力有关。”医生放下笔，“临床上有个术语叫‘解离性体验’，患者会感觉现实不真实，或出现幻听。建议你去做一次心理评估。”

秦无月没反驳。她从随身包里拿出一本旧日记本，封面已经磨损。翻开其中一页，夹着一张泛黄的纸条。

她把纸条抽出来，放在医生面前。

纸上只有五个字：**待你归，玄微子**。

墨迹陈旧，纸张边缘微微卷起，像是很多年前留下的。字体是手写楷体，笔锋端正，带着一丝古意。

诊室安静下来。

医生看着纸条，没说话。他的手指停在记录本上，不再写字。

几秒后，他轻轻推回纸条：“这个……是你写的吗？”

“我不知道。”秦无月盯着他，“但我第一次看到它，是在这本日记里。它是谁留下的？为什么会在我身上？”

医生站起身：“我只能判断你的身体状况。这种私人信物，不属于医疗范畴。”

他说完，朝门外走去。

护士正好端着托盘进来，看见桌上的纸条，脚步顿了一下。她没说话，放下血压计就退出去，动作比之前快。

秦无月把纸条收回日记本，夹好。她走出诊室，在走廊停下。窗户开着，风吹进来，吹得她额前的碎发晃动。