木门轻响，灰尘簌簌落下。秦无月坐在屋内暗处，听见那两声叩击清晰落在门板上，不急不缓，像某种确认。

她没有立刻起身。

门外的人影立着，袍角被风掀起一角，又落下。他没再敲第二遍，也没走开，只是站在那里，等一个回应。

秦无月缓缓站起，脚步无声地走向门前。她伸手握住门闩，铁扣微凉，滑动时发出一声短促的吱呀。门开了半扇，她立在门内阴影里，只露出半边脸，发间银簪映着外头微弱的天光。

“陛下深夜至此，可是有事？”

皇帝看着她，目光从她脸上掠过，停了一瞬，又移开。他没答话，只微微颔首，像是默认了这道门可以进。

秦无月退后一步，让出通道。动作克制，未迎未避，仅以沉默请入。

皇帝抬步跨过门槛，靴底沾着院中湿土，在地面留下两个浅印。屋内昏黑，只有门缝透进一线灰白的夜色。他站在原地，环顾四周——矮桌、长凳、墙角堆着的破扫帚，一切都和外面冷宫一样陈旧破败，却比偏殿干净得多，也安静得多。

他没坐。

秦无月转身走到桌边，取来一只粗瓷碗，从角落陶壶倒出半碗茶水。茶色泛黄，是冷的。她双手捧着，递到他面前。

“陛下若不嫌弃，喝口茶。”

皇帝低头看那碗，片刻后接过，没喝，只握在手中。瓷碗冰凉，他掌心却有些热。他盯着碗沿裂口，声音低下来：“你一直在这儿？”

“是。”她说，“等陛下回来。”

他抬眼，盯住她。“为何等？”

“贵妃已死，陛下亲手埋了她。”秦无月语气平直，“活着的人总要面对死者留下的东西。有些人需要时间，有些人需要地方说话。臣妾不知道陛下要不要说，但若要，这里还算清净。”

皇帝没动，也没反驳。他慢慢走到长凳前坐下，动作很沉，像是身上压着什么。他把茶碗放在桌上，手指仍搭在边缘，指节绷紧。

屋内静得能听见屋外枯枝被风吹折的声音。

良久，他开口，嗓音沙哑：“她不是第一天争宠。”

秦无月没接话。

“早年她在东宫当差，话不多，做事利落。朕记得她第一次递奏报，手抖得几乎拿不住纸。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“后来她升了位份，越来越敢说话，也越敢插手政事。朕由着她，不是因为她多重要，而是……她像一面镜子。”

“照出什么？”秦无月轻声问。

“照出朕的软弱。”他冷笑一声，又像是自嘲，“朕知道她在查前朝余孽的事，也知道她私召道士。可朕一直拖着，没动她。不是信她，是怕一旦查下去，牵出更多。可她不该……勾结外臣，私藏玉佩，甚至想借天象动摇宗庙。”

他说得很慢，一句一句，像是在理清自己。

“她若只为争宠，朕或可容她。可她要的是朕的命。”

秦无月垂眸，没动。

“她临死前，指着你说‘你不配活着’。”皇帝忽然转头看她，“你听见了？”

“听见了。”她答得坦然。