“所以……”他声音哑了，“我不是先帝亲子？”

“记录如此。”老史官说，“您是前朝私生子与宫女所生之子，因血缘相近，被秘密接入宫中，顶替早亡皇子的身份。”

皇帝缓缓合上书，放在案上。

他的手撑着桌沿，指节泛白，肩膀微微塌下去。

秦无月没说话。她知道这种时候，任何安慰都是多余的。真相不是刀，是整面墙倒下来，把人活埋。

“那皇后呢？”皇帝忽然问。

“她是前朝宠妃所出之女，真正的公主。”秦无月将《嫔御录》推过去，“只是出生即失记载，三岁‘卒’，实则被送出宫，养在民间。后来被接入王府，成了您的未婚妻。”

皇帝盯着那行“卒于三岁”，忽然笑了下，笑得极轻，也极冷。

“所以，我们两个……都不是自己以为的那个人？”

“是。”秦无月说。

老史官缓缓起身，走到另一排书架前，取出一份残页，递过来。

“这是《内侍日录》的抄本，原档已毁。上面记着，丙午年冬，陈笔帖式之子与宫女李氏私通，产下一子。那孩子被送出宫时，由一名老嬷嬷抱走，送去幽州陈府。接应的人，是陈文昭的妻子。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

皇帝接过残页，看清了上面的字。

“李氏……是我的生母？”

“记录如此。”老史官重复了一遍。

皇帝没再说话。他慢慢坐回椅子上，手里还攥着那张纸。窗外天光渐亮，照进屋内，落在他脸上，却没让他看起来暖一点。

秦无月站在一旁，看着这些字，心里清楚：这不只是身世的问题。这是根基的问题。一个皇帝，若连自己的来历都不清，他的皇位、他的诏令、他的血脉正统，全都会变成笑话。

但她也明白，现在不能提这些。

皇帝低头看着那张残页，手指慢慢摩挲着“李氏”两个字。他忽然想起什么，抬头问：“那位宠妃，叫什么名字？”

老史官沉默片刻，从袖中取出一本小册，翻开一页，递过去。

“她姓沈，名婉柔，江南人。入宫五年，未晋高位，因容貌出众，得先帝宠爱。生女后难产而亡，葬于西郊义冢，无碑。”

皇帝接过册子，盯着“沈婉柔”三个字，看了很久。

然后他轻轻合上，放在桌上。

“所以，皇后是前朝公主，我是前朝私生子之子。”他声音很平，像是在陈述一件与己无关的事，“我们都被换过命。”

屋里没人接话。

老史官站在书架阴影里，双手背在身后，像一尊老旧的石像。秦无月看着皇帝，发现他的呼吸变重了，胸口起伏明显，但整个人还是坐着，没动。

“你还想查什么？”老史官问。

皇帝摇头。

“不用了。”他说，“够了。”