皇帝走出紫宸殿时，天已大亮。

阳光落在金砖地上，反出刺眼的白光。他抬手挡了一下，指尖微微发抖。百官退得干干净净，大殿前空荡得像是被扫过一遍，连脚步声都留不住。他站在台阶上没动，身后太监捧着玉圭想递上来，他摆了下手，那人便不敢近前。

他不是在看朝堂，也不是在看宫门。

他在等一个动静——哪怕是一声咳嗽、一阵风、一片叶子落地的声音也好。可什么都没有。静得像昨夜那场仗从没发生过，像她还靠在他肩上喘气，像她刚才只是回偏殿换药，随时会推门出来，说一句“我好了”。

可他知道不会了。

他转身往回走，步子很慢，龙袍下摆拖在地上，沾了灰也不管。内侍连忙去开殿门，他却拐了个方向，沿着东阁长廊往太医院去。脚底踩过昨夜残留的血渍，已经干成深褐色，鞋底碾过去发出轻微的碎裂声。

太医院门口守着两个番子，见他来，立刻跪地低头。他没说话，直接掀开帘子进去。

停灵房里点了安魂香，味道浓得呛人。白幡挂在四角，中央棺床铺着素布，底下是她的身子。他走近，站定，盯着那块盖脸的白布看了很久。没人敢出声，连呼吸都压着。

他伸手，指尖碰了下白布边缘，又收回来。

“打开。”他说。

医官跪在地上，额头贴地：“陛下……遗体已封，按例不可轻启……”

“我说，打开。”

声音不大，但所有人都听出了里面的狠劲。医官哆嗦了一下，爬起来，颤着手去掀布。白布一角被掀开，露出她半张脸。脸色青白，嘴唇发灰，眉心一道细纹像是死前皱过。她闭着眼，睫毛不动，鼻梁线条冷得像石雕。

他俯身，手指轻轻抚过她脸颊。凉的。比冰还凉。

“她昨天还能走路。”他低声说，“肩上的伤我也看过，不致命。”

没人答话。

“你们谁给她换的药？谁看着她服药？谁第一个发现她不行了？”他突然抬头，目光扫过屋里所有人。

医官伏地发抖：“是……是小人亲自换的金创药……她自己服了一粒丹丸……之后……就……”

“丹丸呢？”

“没……没见过……她直接咽了，小人来不及问……”

皇帝冷笑了一声，直起身。他不再看尸体，而是走到角落，抓起炉子里烧剩的艾草灰，捏了一撮在手里搓了搓。灰从指缝漏下去，像时间一样抓不住。

“她不会死。”他说，“她答应过我，不会再走。”

旁边老太监低声道：“陛下节哀……人死不能复生……”

“闭嘴。”他打断，“她要是真死了，怎么会选在这种时候？刚平了叛，刚说了要共治天下，她就这么走了？你以为她是怕死的人？”

没人敢接这话。

他绕着棺床走了一圈，最后停在头前。他弯腰，把耳朵贴在她唇边。没有气息。他又把手伸进她袖口，摸她手腕内侧。皮肤冷硬，血脉全无。

可他还记得昨夜她说话时的温度，记得她靠在他肩上的重量，记得她抽手时那一下微弱的力道——那不是快死的人能有的动作。

“她骗我。”他忽然说。

满屋人一震。

他直起身，眼神变了，不再是悲痛，而是一种近乎凶狠的清醒。“她在躲什么？为什么要走？是不是有人逼她？还是她早就计划好了？”

没人敢应。

他猛地抓起桌上油灯，狠狠砸向地面。灯油溅开，火苗窜起一尺高，烧着了垂下的白幡一角。番子急忙扑灭，屋里顿时乱作一团。

“查！”他吼，“给我查她这两天见过谁，说过什么话，去过哪些地方！她用过的碗、穿过的衣、写过的字，全都封起来！一个字都不能少！”