破碎的光环，那是红色的，像心跳，像呼吸，忽明忽暗，像凝固的血，像熄灭的余烬。

镜中的她穿着黑色的衣服，像凝固的夜色，像是某种彻底的拒绝，又像是某种彻底的沉没。

她看看自己——白色。

像流动的云，像是某种清晰的空白，又像是模糊的恍惚。

“你忘记了。”她说。

“我忘记了什么？”她问。

“问自己。”她说。

她想了想，又想了想。指尖从镜面前收回，垂在身侧，像两片落下的叶子。

“我忘记了很多。”她说。

雾气不知什么时候漫进了房间，从门缝里，从窗棂间，无声无息。等她再回头时，镜子已经不见了，取而代之的是那片山间的雾，稠得化不开。

雾里有光。

那红光还在，像心跳，像呼吸，忽明忽暗。她朝它走去，脚下的石阶湿滑，长满青苔。每一步都像踩在记忆的边缘——某个黄昏，有人在她耳边说“别回头”；某个清晨，她把什么重要的东西埋在了树下；某个深夜，她对着镜子剪掉了长发，镜中人哭了，她没有。

“你忘记的是你自己。”雾里有个声音说，不是别人的，是她的，是很多年前她的。

红光近了，原来是一盏灯，挂在废弃的亭子里。灯下有个石凳，石凳上放着一件东西——黑色的，像凝固的夜色，像某种彻底的拒绝。

雾散了。她站在自己的房间里，站在镜子前，穿着白色的衣服，镜中人穿着黑色的。

她们隔着那层永远无法突破的虚无，彼此凝视。

“你是谁？”

她低头看自己，白色的衣摆正一寸一寸变黑，从下摆往上，像夜色从大地升起，像雾从谷底漫上来。她没有躲。

窗外，有什么东西正在降落，也许是雪，也许是灰烬，也许只是又一个夜晚。镜子里的她已经完全变成了黑色，像心跳停止后的静默，像呼吸消失后的空寂。

她抬起手，这一次，指尖抵在了镜面上。

凉的。

“我还会忘记吗？”她问。

“会的。”她说。

“如果不会忘记呢？”

“不会的。一定会。”