最近呢，有一篇文章在莱塔尼亚全境引起轩然大波。

这个所谓的最近，其实也就这三天的样子。

为什么呢？

一方面是因为这个作者，曾经戴过一顶顶好顶好的帽子。

另一方面呢，大概就是因为这篇文章的内容相当有意思。

那篇文章发表在一份名叫《崔林梅特尔观察》的周刊上。

这份周刊在莱塔尼亚的学术圈里不算主流，发行量不大，读者群体主要是大学里的知识分子和少数对政治保持着某种“礼貌的好奇心”的中产阶级。

它的版面设计很克制。

没有花哨的标题，没有耸人听闻的配图，只有一种老派的、近乎固执的朴素——灰色的新闻纸，黑色的油墨，偶尔在文章标题上方加一道细细的红色横线，算是它最大胆的设计了。

至于文章名字呢，也是顶好顶好的名字——《不错的帽子》。

文章的署名不是赫尔曼·冯·赫尔斯，而是“一个不愿透露姓名的莱塔尼亚人”。

但这篇文章在刊出后的第三天，就被《路德维格大学学报》全文转载了——这一次，署名改成了“赫尔曼·冯·赫尔斯教授（路德维格大学音乐史系荣休）”。

没人知道是谁在学报上做了这个改动。也没有人出来解释。

您想了解吗？

让我来读一些念给您听听。

……

一、关于“拿不动”

我见过很多自称清醒的人。

他们会在酒后痛斥时政，会在饭桌上把当权者的名字当笑话讲，会在朋友面前表现得像是一个看穿了所有谎言的人。

但他们走出酒馆、离开饭桌、和朋友道别之后，会乖乖地闭嘴，会规规矩矩地缴税，会对穿着制服的人点头哈腰，会在别人问起“你怎么看”的时候说，“我没什么看法”。

他们清醒吗？”

不。他们只是拿不动斧头，所以安慰自己说，砍柴不重要。

真正清醒的人，不会只在酒馆里清醒。

他们会拿起那柄斧头。