二排长嘴角抽动，低声道：“我也不懂那时候的事，直到后来才明白过来，父亲总揪着我的耳朵骂，你这小王八蛋，怎么不早些出生？前面净是丫头片子，六个啊！老子哪养得起这么多闺女？”

我这才晓得，家里孩子太多，粮食根本填不饱肚子。

爹娘都是本分人，面朝黄土背朝天，哪有余力顾全所有？

等我长到四五岁，有一天忽然发现大姐不见了。

可就在这揭不开锅的时候，家里却多了一袋白面。

我问爹，大姐去哪儿了？

爹说，她去人家做童养媳了，以后有好日子过。

我点点头，心里却发紧。

没过多久，二姐也走了，换回来一袋米。

接着是三姐、四姐、五姐……一个接一个，没了影。

说到这儿，二排长早已满脸泪水，声音颤抖得像风里的枯叶。

铁打的汉子双目赤红，嘴唇哆嗦，脸上挤出一丝比哭还苦的笑容：“后来我才明白，我们家太穷了，为了让我活下来，爹狠下心把五个姐姐全送了人，换来一口吃的。娘的眼睛哭得几乎失明，最后病倒，走了。”

“我一直觉得，娘的病本来能治好的。可临走前几天，她不肯吃饭。我跪在她面前求她吃一口，哪怕一口也好。”

“可她说……她说的最后一句话，到现在还在剜我的心：‘六儿……娘不吃啊，这些……粮食是拿你姐姐们换来的，娘……怎么咽得下去……’”

话音落下，娘闭上了眼，再也没有睁开。

“可我吃了，大口大口地吃，靠着那些粮食活了下来。”

二排长双手紧握成拳，牙关咬得咯响，额角青筋暴起，终于嘶吼出声：“我对不起爹娘，对不起姐姐们！我不该活着！我是那个最不该留下的人！”

寂静无声，像黑雾笼罩了整片营地。

夜色沉沉，唯有他的哭声在空中回荡。

那不是一个战士的哭泣，而是一个被命运碾碎的孩子，在黑夜中撕心裂肺地哀鸣。

没人打断，没人走动。

每个战士都静默着，眼里泛起水光。