他只牢牢记得那一挡枪的身影，记得那声闷响和倒下的背影。

他在心里默默起誓：每年今日，必为老副班长焚香祭拜，他的家人，便是自己的亲人。

“王风，”田雨忽然开口，声音轻了些，“你刚才是不是说，这几天就要出院？”

一声轻唤将王风从思绪中拉回，他转过头，看见田雨正瞪着自己，眼神里满是焦灼。

他微微一笑，说道：“确实耽搁太久了，住院这几个月，团里的事全靠弟兄们撑着，我早该回去。打算这两天就离开医院。”

田雨急道：“你这样怎么行？伤还没好彻底！”

“没事的，前几个月都挺过来了，现在只是些旧伤，不影响行动。回到部队慢慢调养就行。”

“可是……”

“别担心了，田雨。”

王风语气温和，“这几个月多亏你照顾，等我见了院长，会亲自说明情况。”

田雨咬了咬唇，低声说：“你要真执意要走，那就不用谢我。记得在河源县城三岔巷，你救过我一命，如今我只是还你一个人情罢了。你想走，就早点动身吧，明天就走也好，免得我天天看着你心烦。还有，走的时候别告诉我，我不想再见到你。”

话一出口，她立刻扭身跑开，不敢回头。

王风望着那远去的身影，心中五味杂陈。

他不是不明白她话里的意思，也不是感受不到那份情意，可有些事，他从未想过要回应。

既然如此，便不再多留，不打扰她的清净。

次日清晨，他便去找院长提出出院请求。

院长劝阻无果，只得批准。

上午十点前后，王风整理好随身物品，在桌上留下一封写给田雨的信，悄然离去。

那封信用的是繁体字，是他跟着徐子林学来的。

原本精通简体的他，只需转换偏旁部首，便能迅速写出标准繁体，省去了许多初学者的麻烦。

徐子林作为教者，也不禁惊叹。

在他所遇之人中，王风堪称最聪慧的一个。

起初写字歪歪扭扭，可仅半个月光景，已能挥毫成篇，笔势如龙腾虎跃，透着一股沙场杀伐之气。