先想了想。“没有。小爷走的时候，路上只有小爷一个人。小爷走得很慢，每一步都在确认路是对的。没有人跑，因为没有人可以跟着跑。”他停了一下，看着追。“但小爷在路上走的时候，有时候会想——也许有人在后面跑着追上来。那种想法让小爷走快了一些。”

伴和随坐在不远处，伴开口问：“你还会走吗？”伴的坐姿和随一样，两人的肩膀轻轻挨着，像是风再大也不会把他们吹散。

先看了看光路的方向。“不走了。小爷走过了，字也走过了。现在小爷想坐在这里，看别人走。小爷是第一个，但不会是最后一个。”他的声音里没有遗憾，只有一种像终于可以坐下来歇息的人的那种释然。

弦在“等”树下坐了下来，在先的旁边。她看着光路的方向，那些光点还在不断地增加，像一场不会停的雨落在湖面上。她又看了看身边的这些人——循、追、伴、随、驻、航、等、先，还有更早之前的默、归、牵、系、承、试、成、待、至，还有那些她不记得名字但记得面容的人。归墟的树下，座位在一天一天地变满，像一张桌子在一天一天地坐满人。

“先，你在路上走的时候，有没有想过自己会回来？”弦问。

先想了想，目光落在自己手心里那层还在微微发着的光上。“没有。小爷走的时候，觉得走完了就是走完了。没有想过回来。但字替小爷回来了。字留在树皮上，长出了自己的路，走回了归墟。小爷跟着字回来，像是跟着自己很久以前留下的一封信回来。”他的手掌心朝上，那光在他掌心里像一粒小小的种子。“现在小爷到了，那粒种子可以种下了。”

弦看着他掌心里那粒光种。“你打算种在哪里？”

先抬头看了看归墟的四周，目光扫过光河、扫过“母”树的树冠、扫过星图、扫过“待归”亭，最后落在北守旁边那块空地上。“种在北守旁边。小爷的字留在了北守的树皮上，小爷的光种可以种在北守的根旁边。这样字和光就在一起了。”

那天下午，先蹲在北守旁边，用手在树根旁边的土里挖了一个小坑。坑不深，刚好能放下他掌心里那粒光种。他把光种放进坑里，用土盖上，然后用手掌把土拍平。他站起来的时候，那片土亮了一下——不是亮一下就暗了，是持续地亮着，像一盏被埋进了土里的灯，像一个正在生长的新东西。

弦蹲在旁边，看着那片在发光的土。“它会发芽吗？”

先点了点头。“会的。小爷走过路，字走过路，光种也会走路的。它会在土里扎下根，长出新的字，新的人，新的路。小爷是第一个，但不会是最后一个。”

那天傍晚，弦坐在“等”树下，看着光路的方向。那些光点还在不断地涌来，像一条不会断的河，像一支不会散的队伍。她侧过头，看到北守旁边那片土还在发光，像一个人在黑暗中慢慢亮起来的脸。

先坐在她旁边，看着同一个方向。“小爷走的时候，以为自己是唯一一个。现在小爷知道了，归墟的路是给所有人走的。小爷是第一个，但不是最后一个。”

弦靠着树根，闭上眼睛。她听到光路上那些脚步声叠在一起，从远处传回来，像一场正在下起来的雨。那些脚步声中，有的急有的缓，有的轻有的重，但它们都在朝同一个方向走。她想到，那些脚步声会越来越密，越来越近，直到最后一双脚也踩上归墟的土地。

然后她会坐在树下，对他们说一句——位置已经留好了。到了就能坐下。

星海归墟处，灯火永流传。