伯爵的声音不高，却一字一句，如同刻刀，深深凿进他的灵魂：“无论如何，你要记住，克莱恩是你的儿子，夏洛蒂，是你儿子的母亲。”

“从今往后，你做任何事，说任何话，做任何决定之前，先想想他们，你，卡尔·冯·施密特，不再只是为你一个人而活了。”

卡尔握着门把手的手指，因为用力有些颤抖。

冰冷的金属触感刺痛掌心，却远不及伯爵话语中蕴含的警告、期许和沉甸甸的责任带来的冲击。

他背对着伯爵，僵硬地站在那里，仿佛一座被瞬间冻结的雕像。

几秒钟死一般的寂静。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，点了点头。

动作幅度很小，却带着一种近乎凝固的沉重。

“我知道，伯爵大人。”他的声音嘶哑，却异常清晰，每个字都像从胸腔里挤压出来，“我会记住的。”

说完，他不再停留，拉开厚重的木门，浑浑噩噩地离开了那间散发着陈年墨水和雪茄气息、却让他感觉像窒息般的办公室。

沉重的橡木门在身后轻轻合拢，发出一声沉闷的声响，隔绝了室内温暖的炉火和那个带来惊天消息、也带来沉重枷锁的未来岳父。

但他感觉不到丝毫轻松，那扇门仿佛只是将他从一个令人窒息的囚笼，关进了另一个更加广阔、更加无所遁形的、名为“现实”的牢笼。

空气中仿佛还残留着那句“克莱恩是你的儿子”的低沉回响，像无数根细小的针，扎在他每一寸皮肤上，每一次呼吸都带来刺痛。

他扶着冰冷的、光滑的石墙，在空无一人的、光线昏暗的城堡走廊里站了许久。

冰冷的石壁透过手套传来寒意，让他滚烫混乱的头脑稍稍降温。

他试图消化这个信息，但脑海中只剩一片混沌的嗡鸣，以及一个不断盘旋、越来越清晰的念头，他有儿子了。

一个流淌着他和夏洛蒂血液的、活生生的小生命。

在远离他、他不知情、甚至可能被怨恨的地方，诞生、成长，现在已经会翻身、会抓东西、或许会发出咿咿呀呀的声音了。

而他却一无所知，甚至……差点铸下不可饶恕的大错。

不，不是差点，是已经踏出了背叛的一步。