南昌昌北机场的停机坪上，寒风卷着细碎的雪沫子打在舷窗上，留下蜿蜒的水痕。

启轩隔着玻璃眺望远处的航站楼，父亲柳加林正站在廊桥口打电话，身上那件深灰色的羊绒大衣被风吹得微微扬起。

这是他难得穿得如此正式的一次，往常去工地，总是军绿色的工装外套不离身 。

“走吧，去川藏的航班开始登机了。”柳加林挂了电话，接过启轩手里的帆布包，里面装着冻结法施工方案的图纸和笔记本电脑，“项目部的人已经在去拉萨机场的路上，等我们落地就能直接去现场。”

此刻父子俩通过VIP通道走向登机口，柳加林的手机还在不停震动，屏幕上“王工”的名字跳得频繁。

启轩瞥了一眼，看见消息栏里“渗水加剧”“泥岩软化速度超预期”的字眼，心里不由得揪紧了些。

“爸，要不我先把方案发给王工，让他们提前准备冻结设备？”启轩掏出手机，调出方案文档。

柳加林点头：“发吧，顺便让他把地质勘察报告再发一份过来，我怀疑那片围岩里藏着未探明的裂隙。”

飞机冲上云霄时，启轩看着舷窗外翻涌的云层，忽然想起那年跟着父母去上海过年的场景。

那时张芳芳的公司刚在浦东站稳脚跟，一家四口挤在绿皮火车的硬座上，母亲抱着他，父亲抱着妹妹悦昕，硬座底下塞满了给上海客户的土特产。

而现在，他们早已习惯了高铁与飞机的速度，就像这个时代一样，快得让人来不及细想，却又在每一次奔赴里，藏着沉甸甸的期待。

拉萨贡嘎机场的阳光烈得晃眼，雪后的空气里带着稀薄的清冽。项目部的越野车早已等在停车场，车身上还沾着高原的尘土。

司机扎西是个皮肤黝黑的藏族小伙子，见了柳加林就用不太标准的汉语喊：“柳总，可把您盼来了！王工在隧道口守了两天，眼睛都熬红了！”

越野车驶离机场，沿着雅鲁藏布江的支流前行。远处的雪山像被天神撒下的银粉，在阳光下泛着圣洁的光，近处的河滩上，牦牛群悠闲地啃着枯草，与疾驰的汽车构成一幅动静交织的画。

“柳总，您家公子看着文质彬彬，没想到懂这么多隧道施工的门道。”扎西从后视镜里看了启轩一眼，笑着说，“王工昨天在电话里把他夸惨了，说您这是把‘桥梁专家’的种子撒在川藏线上了。”

启轩被说得有点不好意思，柳加林却接过话头，“他在西南交大念土木工程，学的就是这些。不过理论归理论，真要把活儿干好，还得在工地上多摔打。”

话虽如此，他看着儿子正翻着地质报告、在笔记本上写写画画的侧脸，心里还是泛起一阵暖意。

当年他在工地熬夜画图时，从没想过有一天，自己的儿子能坐在奔赴川藏的车里，和他讨论同一个隧道的施工难题。

川藏铁路项目部的板房里，暖气烧得正旺，墙上的监控屏幕里，隧道渗水段的画面触目惊心——浑浊的水流顺着岩壁往下淌，在地面积成了没过脚背的水洼，泥沙混在水里，让原本清晰的围岩结构变得模糊不清。