冬至的昌赣江畔，晨雾还没散尽，江面上浮着一层薄冰，像谁铺了块碎裂的玻璃。

主塔之间的最后一节钢构已经被巨型吊机稳稳吊在半空，银灰色的钢身上系着一条大红绸带，被江风扯得猎猎作响，在晨光里甩出一道道红影。

柳加林站在观景台的最前端，风掀起他大衣的下摆，露出里面熨帖的衬衫。

他手里捏着个牛皮纸包，指腹反复摩挲着包角——里面是他1977年建葛溪大桥时的手绘图纸，纸页已经黄得像秋叶，边缘脆得稍一用力就会卷起来，上面的钢构标注还是用红蓝铅笔歪歪扭扭画的，有些地方被雨水泡得发了霉。

“爸，BIM模型的最终版存好了。”启轩走过来，递过一个银色U盘，金属外壳被打磨得锃亮，上面用激光刻着昌赣大桥的轮廓，主塔与桥面的线条流畅得像用墨笔描过。

“里面包含了所有优化数据，从材料应力到温度变形系数，连李师傅上次说的‘炉渣防滑法’，都做成了三维动画，标好了适用温度和撒布密度。”

柳加林把U盘塞进牛皮纸包，指尖划过图纸上那道歪斜的钢构中轴线。“当年画这图时，趴在工棚的木板上，冻得手直抖，”

他忽然笑了，眼角的皱纹里还凝着霜，“哪想过二十多年后，钢构能像搭积木似的，在电脑里转着圈算，连吊装角度都能精确到小数点后三位。”

他抬手指向远处的吊机，钢缆正牵着钢构缓缓转动，“你看那钢缆的角度，和我图纸上标的差了0.5度，当年要是有你这模型，葛溪大桥能早通车半个月，少挨多少冻。”

合龙前的最后检查，李师傅带着几个老工人蹲在钢构下方，手里的水平仪气泡在玻璃管里轻轻晃。启轩的平板电脑上，三维模型正实时显示着钢构的垂直度，误差0.03毫米，远低于国家标准的0.1毫米。

可李师傅还是不放心，掏出缠着胶布的卷尺，贴着钢构的接缝处量了又量，粗糙的指腹蹭过冰冷的钢材，像在抚摸老朋友的手。“机器算得再准，不如手摸得实在。”