他猛地睁开眼睛，双手死死攥住椅子扶手，指节发白。他想站起来，但腿软得像灌了铅。他想骂人，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。

八年了。中国人没有投降。他们从北平打到南京，从南京打到武汉，从武汉打到重庆，一寸山河一寸血。

他们等来了美国人，等来了苏联人，等来了原子弹，还有那些被空投在本土的毒气弹，还是他们自己造的。

现在，八路兵临城下，坦克和火炮对准了这座曾经被他们夺走的城市。

而他，畑俊六，作为侵华日军总司令，要在今天中午，面向东方，肃立，收听天皇陛下宣布投降的广播。

耻辱。

他想起1937年12月17日那天，他率军举行了盛大的入城式。

骑着高头大马，走在南京的街道上，两侧是列队的日军士兵，路旁是被强迫观看的中国百姓。

他以为自己赢了，以为帝国赢了，以为亚洲属于岛国了。

现在，他要像条丧家之犬一样，等着胜利者来接受他的投降。

畑俊六猛地抓起桌上那份电报，想撕碎它，手举到半空中又停住了。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼珠子布满了血丝。

最终，他慢慢把手放下来，把电报重新放回桌上，用手指抚平被揉皱的边角。

没有用。撕了这封电报，还有下一封。天黄已经决定了，大本营已经决定了。他只是一个执行者。

畑俊六站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光刺得他眯起眼睛。窗外，南京城的街道上已经看不到几个行人。

老百姓大概已经听到了风声，躲在家里不敢出来。远处城墙上，太阳旗还在飘扬，但旗子下面的士兵一个个垂头丧气，像霜打的茄子。

他看了很久，然后转身走回办公桌后面，坐下。他拿起桌上的烟盒，里面空了。他揉了揉，扔进纸篓，双手撑着额头，一动不动。

桌上的座钟滴答滴答地响着，指针指向九点四十分。还有一个多小时。

参谋长又敲门进来了，手里拿着一份清单，声音发抖：“总司令阁下，这是城内部队的统计。”

“两个师团，加上宪兵和后勤人员，共两万八千余人。弹药储备不足两个基数，粮食还能支撑三天。”

畑俊六没有抬头，声音闷闷的：“知道了。”

“另外，八路军派人送来了劝降信。”

畑俊六终于抬起头，看着参谋长手里的那封信。

“念。”