当看到大门凭空消失，林宇峰悬浮着飞入房间时，井上雄彦的脸部不受控制地抽搐了一下，握着扶手的手指猛地收紧，指节泛白。他沉默了几秒，缓缓松开手指，轻轻叹了口气，声音里满是无奈：“我以为这扇门至少能挡住你片刻，没想到…… 你连门都能直接弄消失。”

林宇峰悬浮在他面前三米处，头盔下的深黑色镜片反射着蓝色的灯光，语气平淡：“挡不住的。”

井上雄彦抬起头，目光落在林宇峰的战甲上，眼神复杂，有好奇，有羡慕，还有一丝不易察觉的绝望。

他缓缓抬手，摘下了脸上的金色 “大王” 面具，露出一张俊朗却带着颓败感的脸。透着这个年纪不该有的成熟。

“我在未来，怎么没发现你这号人物？” 井上雄彦的声音低沉，带着一丝沙哑，尾音的倭国口音比之前更明显，“如果未来有你这样的存在，末世或许…… 真的能撑得过去。”

林宇峰微微挑眉，头盔下的眼神闪过一丝讶异：“你是从未来穿越来的？”

“穿越者？算是吧。” 井上雄彦摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“准确来说，我是一个重生者。”

他顿了顿，目光扫过房间墙壁上镶嵌的倒计时屏幕，红色的数字【64:23:17:09】格外刺眼，“我叫井上雄彦，是一个倭国人。你愿意听我讲一个故事吗？”

林宇峰看着他眼底的落寞和疲惫，沉默了两秒，吐出三个字：“不愿意。”

“……” 井上雄彦脸上的苦涩瞬间僵住，像是被人迎面泼了一盆冷水，脸部又不受控制地抽搐了一下，眼神里满是错愕和茫然，仿佛没听清林宇峰的话。

他愣了足足三秒，才反应过来，下意识地眨了眨眼，看着悬浮在面前的林宇峰，有些不知所措地张了张嘴：“你…… 你说什么？”

他预想过无数种反应 —— 好奇、质疑、愤怒，甚至直接动手，却唯独没料到对方会如此干脆地拒绝。

林宇峰看着他一脸懵圈的样子，头盔下的嘴角忍不住勾起一抹淡淡的笑意，语气也缓和了些，带着一丝调侃：“跟你开玩笑的，你说吧。”

“……” 井上雄彦的脸色一阵青一阵白，像是被戏耍了一样，胸口微微起伏，显然是被林宇峰这突如其来的玩笑弄得有些哭笑不得。

他深吸一口气，平复了一下情绪，眼神里的错愕渐渐褪去，取而代之的是一种更深的落寞。

“我是被我青梅竹马的佐藤美咲一家害死的。”