白阳护法停下了脚步。他转过身，看着高先生，火光在他脸上投下明暗交错的光影，将那张本就缺乏血色的脸映得如同蜡像。

“高先生，你可知道，我白莲教源自何处？”

高先生一怔，随即答道：“自然是源于茅子元祖师所创的白莲社。”

“那你可知道，茅祖师为何要创白莲社？”

高先生沉默了一瞬。“弟子只知祖师初时提倡念佛持戒，劝人向善……”

“念佛持戒，劝人向善。”白阳护法重复了一遍这八个字，语气平淡得像是在念一段与自己毫无干系的经文，“那你可知道，在这八个字之前，佛教在东土，走过了怎样一条路？”

高先生没有接话。白阳护法也不需要他接话。

“佛教初入东土，是在汉明帝时。那时候的佛寺，是给西域来的胡僧住的，汉人不得出家。后来经魏晋南北朝，佛教才渐渐在东土扎下了根。但真正让佛教在东土活下来的，不是那些翻译了无数经卷的高僧大德，而是一个叫佛图澄的人。”

他的声音不高，却在这寂静的夜色中传得格外清晰，像是一段被尘封了太久的历史，终于被人从落满灰尘的故纸堆中翻了出来。

“佛图澄是西域人，来到东土时已年过八十。他没有翻译任何经卷，没有留下任何着作。他做的只有一件事——为后赵的石勒、石虎父子出谋划策。石勒是羯人，残暴好杀，动辄屠城。佛图澄便用他的神通和智慧，劝石勒少杀生，多积德。石勒信了他，果然少杀了许多人。后来石虎继位，比石勒更加残暴，佛图澄又劝他。石虎问他，佛法讲慈悲，朕这个杀人不眨眼的魔王，也能信佛吗？佛图澄说，正因为你是魔王，你才更需要佛法。石虎被他说服了，不但自己信了佛，还允许汉人出家，允许佛寺在中原遍地开花。”

小主，

他顿了顿，目光落在高先生脸上。“你看，佛教能在东土活下来，靠的不是阿弥陀佛，是佛图澄让石虎相信——信佛，对他有用。”

高先生的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却发现自己无从反驳。

白阳护法继续道：“后来佛教日益兴盛，寺庙遍布天下，僧尼数十万，田产无数，不纳税，不服役。到了北周武帝时，宇文邕觉得这群和尚对国家没用了——不但没用，还占着大片良田，藏着大量人口，让朝廷收不上税，征不上兵。于是他下令灭佛。佛像被熔了铸钱，经卷被烧了取暖，僧尼被勒令还俗，寺庙变成了官府衙门。”

他的声音依旧平淡，像是在说一件与己无关的事。“再后来，到了唐武宗时，同样的事情又来了一遍。会昌灭佛，拆毁寺庙四千六百余所，还俗僧尼二十六万余人，没收寺田数千万顷。理由和宇文邕一模一样——你们对国家没用了。”

高先生的喉结上下滚动了一下。

“所以你看，”白阳护法的嘴角微微牵动，那是一个极淡极淡的、几乎不能称之为笑容的弧度，“从始至终，问题都不在于你信的是什么，你的教义是善是恶，你的初衷是好是坏。问题只有一个——你有没有用。你对掌权者有用，哪怕你是石勒石虎那样的魔王，佛图澄也能让你变成护法。你对掌权者没用，哪怕你念了几百年阿弥陀佛，把天下人的杀心都念软了，把那些本该揭竿而起的人都念成了吃斋念佛的顺民，人家照样嫌你占了他的地、耗了他的粮。就像养了一只猫，需要它捉老鼠的时候，它掉毛你也觉得是可爱的点缀；不需要它了，它掉毛就成了你嫌弃它的理由。”

高先生沉默了。他低着头，看着脚下被灯笼光照得忽明忽暗的青石板，像是在看自己这些年走过的路。他忽然觉得很荒诞。他一直以为，自己加入白莲教是为了替天行道，是为了让穷苦百姓有一条活路。可现在白阳护法告诉他，从来就没有什么替天行道。

有的只是有用和没用。

“可是护法，”他终于又开口了，声音沙哑得像是一张被揉皱的纸，“那我们现在……到底算什么？”