开学典礼，或者说，“开学第一课”，要开始了。

一个身影，无声无息地出现在光柱之中。

那是一位穿着墨黑色将军常服的中年男子，肩章上的将星在灯光下闪烁着冷冽的光芒。他身形并不算特别高大，但站在那里，就如同一座山岳，自然而然地散发出一种无形的、沉重的压力。他的面容刚毅，线条如同刀削斧劈，眼神平静地扫过台下上万名新生，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵灵魂深处。

不需要任何扩音设备，他的声音清晰地传入每个人的耳中，低沉、平稳，却带着金属般的质感，不容置疑。

“我是学院副院长，埃德加·斯特林中将。”

简单的自我介绍，没有任何头衔的堆砌，却让台下变得更加寂静，连呼吸声都放轻了。

“首先，依照惯例，欢迎各位来到联合军事学院。你们是同龄人中的佼佼者，是承载着人类未来希望的精英。”

他的话语是欢迎，语调却没有丝毫暖意。

“在你们坐下这里的这一刻，想必心中充满了对未来的憧憬，对建功立业的渴望，或许，”他的目光似乎若有若无地扫过前排那些背景不凡的学员，“还有对权力和地位的向往。”

一些学员微微低下了头。

“但在这里，在我的第一课上，我要告诉你们的是——”

斯特林中将的声音陡然变得锐利，如同出鞘的军刀：

“忘掉你们过去的一切骄傲、背景和幻想。在这里，你们唯一的身份，就是学员。你们需要学习的，也绝非仅仅是操控武器的技术，或者背诵冰冷的战术条例。”

他停顿了一下，让每一个字都重重砸在新生们的心上。

“你们需要重新理解，甚至重新学习，一个或许已经被这个和平时代遗忘和美化了的词语——”

“战争。”

林风的背脊，在听到这个词的瞬间，不由自主地挺直了。他从这位中将的身上，感受到了一丝与李慕华上校、与街上行人、与身边大部分学员都不同的气质。那是一种真正经历过铁与血洗礼后，沉淀下来的、对暴力本质的清醒认知。

里昂也屏住了呼吸，蓝色的眼睛里充满了兴奋与紧张，紧紧盯着讲台上的身影。

“战争，不是你们在历史资料库里看到的，那些被消毒过的，符合《文明存续公约》的‘虚拟裁决’。”斯特林中将的语气带着毫不掩饰的讥讽，“那只是游戏，是戴着镣铐的舞蹈，是文明为了不至于自我毁灭而发明的，可悲的替代品。”

台下发出一阵轻微的骚动，显然，这番言论与他们在成长过程中被灌输的认知大相径庭。

“真正的战争，是什么？”中将的目光如同鹰隼，缓缓扫视全场，“是死亡，是毁灭，是毫无底线的残酷。它会剥夺你们所珍视的一切，它会践踏你们信奉的所有道德和规则。它要求你们在极致的混乱和压力下，做出决定他人生死的抉择。而更多的时候，你们没有选择，只能在血与泥泞中挣扎，为了一个虚无缥缈的‘胜利’，或者仅仅是为了……活下去。”

他的声音不高，却字字千钧，带着血腥味，压得许多人喘不过气来。礼堂内一片死寂。

“我们建立学院，培养军官，不是为了让你们去赢得一场场‘虚拟裁决’的胜利，去为共同体多争取几颗资源星。”斯特林中将的声音再次拔高，带着一种沉重的使命感，“我们的最终目的，是为了确保，当有一天，那虚假的和平被打破，当人类文明再一次面临生死存亡的考验时——”

“我们，还有人，懂得如何真正地战争！还有人，能够带领我们的人民，从地狱里杀出一条血路！”

“轰！”