夏末的傍晚，暑气还没完全散透，县城老工业区的空气里混着印刷厂油墨和供销社小卖部瓜子的味道。张嘉豪正蹲在 “新时代网吧” 的角落机位前，手指摩挲着泛黄的服务器日志打印纸，耳边是拨号上网的 “滋滋” 声 —— 他刚把张浩侵权的证据链又核对了一遍，钢笔在纸页空白处标注的 “核心代码修改时间” 还泛着墨痕，腰间的 BP 机突然 “滴滴” 响了起来。

他扯下 BP 机看，是印刷厂兼职的学生发来的消息，字迹歪歪扭扭：“刘坤带七八个人堵厂门，喊不撤诉就砸机器，不让出货！”

张嘉豪的指尖顿了顿，没慌。他先把打印纸按页码理好，塞进帆布包，转身拍了拍旁边整理证据的李伟：“看好这些东西，我去印刷厂一趟。” 说着抓起桌上的小灵通 —— 那是他刚花 800 块买的斯达康，按键还带着新机的塑料味，快步往网吧外走。

跨上二八大杠自行车时，他已经拨通了王虎的电话，小灵通的信号在老城区有些飘，他扯着嗓子喊：“虎子，带上那台松下 DV 机，就是二手市场收的那台，立刻去印刷厂！全程录像，从刘坤的人堵门、骂人、推搡工人的画面，都拍清楚，别漏任何细节！”

王虎那边的声音带着点急：“豪哥放心！我已经叫上仨兄弟，自行车都蹬起来了，DV 机满电，还带了两盘空白录像带！”

挂了电话，张嘉豪蹬着自行车往印刷厂赶，车轱辘碾过坑洼的柏油路，路边的梧桐树影被夕阳拉得老长。他心里清楚，刘坤这是狗急跳墙 —— 立案申请刚通过，对方知道常规手段拦不住，就想用闹事逼他撤诉，既想毁他的货，又想制造恐慌，让合作方不敢跟他来往。

印刷厂在老供销社隔壁，离着还有半条街，张嘉豪就听见了吵嚷声。他远远停下车，先躲在电线杆后看：刘坤光着膀子，露出纹在胳膊上的歪扭刺青，带着七八个流里流气的汉子堵在印刷厂铁门前，手里攥着木棍，指着厂里的工人骂：“张嘉豪那小子缩头乌龟是吧？告诉他，要么现在撤掉那狗屁起诉，要么老子今天把这厂子的机器全砸了！以后谁敢给他印东西，就是跟我刘坤作对！”

印刷厂的陈厂长急得满头汗，拦在门口：“刘老板，有话好好说，生意归生意，别伤了和气……” 话没说完，就被刘坤一把推搡得踉跄后退，差点摔在地上。

供销社小卖部的大爷大妈都围了过来，挤在门口探头看，有人小声嘀咕：“这刘坤也太横了”“嘉豪那小伙子看着挺实在，咋惹到他了”，却没人敢上前劝 —— 刘坤在本地混了些年，名声向来不好。

就在这时，王虎带着三个 JY 小组成员骑着自行车赶到了。他们没直接上前，而是把自行车停在小卖部侧面，王虎从帆布包里掏出那台黑色的松下 DV 机，拨开镜头盖，拇指按在录制键上 —— 机器运转时发出轻微的 “嗡” 声，在嘈杂的闹事中几乎听不见。

他半蹲在自行车后，镜头先对准刘坤的脸，把他唾沫横飞骂人的样子拍清楚，又慢慢扫过他带来的人、被堵的厂门、摔倒的陈厂长，甚至连地上被踢翻的纸箱都没放过。有个跟班发现了王虎，冲他喊：“小子，拍什么拍？找死！” 说着就要冲过来抢 DV 机。

王虎往后退了两步，身边的组员立刻围上来护住他，有人喊：“我们只是记录事实！你们公然堵门闹事，还想销毁证据？警察来了正好看看！” 这话喊出来，刘坤的人脚步顿了顿 —— 他们敢闹事，却怕被留证。