山风寂寂，吹过云隐山的竹林，竹叶相擦沙沙轻响，如泣如诉。

李莲花跪在漆木山墓前，手中粗陶酒壶微微倾斜——壶身因常年摩挲，已泛着温润光泽。

师父，他声音轻得怕惊扰山岚，师娘的话犹在耳畔，你不是孤儿，有父母，小时候总说有个看不清脸的哥哥护着你......

清冽酒液缓缓洒落在墓碑前，青石板上晕开的深色痕迹，转瞬被干燥泥土吞噬。他手指无意识收紧，指节泛白，似要将尘封记忆从时光深处攥出。

替你挨打，给你偷吃的......

酒水渗土的细碎声响，恍若往事低语。他闭上眼，模糊的碎片在黑暗中浮动：寒冬里的半个馒头，挨打时护在身前的身影，夜里偷偷盖好的被角......

那不是单孤刀。

酒壶猛地一颤，几滴酒液溅上手背，冰凉刺骨，却远不及这句话带来的寒意。

那该是你的同胞哥哥。

他睁开眼，望着墓碑上的名字，每一笔都刻在心上。原来那些温暖从不属于单孤刀，原来他珍视多年的情谊，从一开始就是场精心骗局。

我记得你初来云隐山时，总在梦里喊哥哥......

酒壶空了。

他缓缓起身，指尖抚过腰间吻颈——这柄柔软如缎的剑是单孤刀所赠，剑如其名缠绵如吻，却暗藏致命锋锐，恰如那段虚假情谊。此刻剑柄上的细腻纹路，摸起来竟格外硌手。

是他病重，临死前把你交给单孤刀，将祖传玉佩托他保管，叮嘱他好生照顾你......

剑身嗡鸣，应和着他翻涌的心绪。那些月下对酌、雨中同行、雪中练剑的过往，此刻都化作尖刺，扎得心头鲜血淋漓。

铮——

剑光乍现如月华倾泻。

他起手式极慢，每一个动作都承载着过往重量，握剑的手竟觉格外沉重。剑势陡然转急，衣袂翻飞带起满地落叶，竹叶在周身盘旋，每一次挥剑都似在质问这荒唐命运——为何是这把剑，为何是那个人，为何珍视之物总要被肆意践踏。