她轻轻“嗯”了一声。

“你还记得第一次见我吗？”他问。

“记得。你穿着白大褂，领口敞着，手里拿着一颗奶糖，说是护士给的。”

“其实是我偷的。”

她笑出声，这是七年来第一次真正笑出来。声音不大，但很干净。

“你那时候看起来什么都不在乎。”

“其实我在乎。”他说，“只是不知道怎么表达。”

她抬起头看他，左脸的梨涡还在。“那你现在知道了？”

“知道了。”他看着她，“我想保护你，不只是因为你遇到麻烦。是因为……你对我重要。”

她没说话，只是把手伸进围裙口袋，掏出一把钥匙。铜色的，新配的。

“这个。”她放进他手里，“以后随时来。”

他握住钥匙，也握住她的手。

“我有个条件。”他说。

“你说。”

“你不准再一个人面对这些事。不管多小的问题，都要告诉我。”

她想了想：“可以。但你也得答应我，累了就休息，不准硬撑。”

“成交。”

两人安静下来。外面天快亮了，第一缕阳光从窗帘缝隙挤进来，落在花架上一盆未受损的永生花上。花瓣是深红色的，像凝固的血，又像不会熄灭的火。

“这花叫什么？”他问。

“赤焰。”她说，“象征永不退却的爱。”

他看了她一眼：“挺适合你。”

“也适合你。”她说。

他笑了，眼角的泪痣在晨光里显得格外清晰。

“我以前觉得，医生只能救人的命。”他说，“但现在发现，有些人，是能救另一个人的心的。”

她看着他：“你是说我吗？”

“是你。”他说，“你让我知道，我不是一个人在战斗。你让我……敢去想以后。”