“你早就是我的光了。”她说。

他闭上眼，嘴角扬起。她没说“我愿意”，也没伸手，但她没推开他。这就够了。

他把戒指轻轻套进她左手无名指。旧戒在外，新戒在内，两圈金属贴在一起，像两条路终于汇成一条。

她没起身，他还跪着。两人就这样面对面蹲着，额头相抵，手交握在膝上。

展馆里很安静。花还在升，光还在流。外面的城市灯火通明，可这里像被隔开了。

“你知道吗？”她忽然开口，“我以前觉得，一个人也能过完一辈子。开店，喂猫，每年去墓地看看他，就够了。”

“现在呢？”

“现在我不想一个人了。”她说，“我想有人记得我今天穿什么衣服，吃什么早餐，走路有没有摔跤。我想有人在我睡着的时候，帮我关灯。”

他握住她的手更紧了些。

“我还想养一盆山茶花。”她说，“种在阳台上，春天开花。你要是忙，我就自己浇水。你不忙的时候，我们一起看它长叶子。”

“行。”他说，“我买花盆。”

“你也得记得浇水。”

“我设置闹钟。”

她笑了，眼角梨涡浅浅露出来。“你手术那么多，哪有空管花？”

“我可以预演。”他说，“闭眼三秒，看到花干了，我就知道该浇水了。”

小主，

她愣了下，随即笑出声。“你连这个都能用预演？”

“只要是关于你的事，我都想提前看见。”他说，“我不想再错过任何一次机会。”

她没说话，只是把头靠在他肩上。他抬手搂住她，下巴搁在她发顶。银簪冰凉，旗袍布料柔软，他闻到她身上淡淡的玫瑰香。

时间好像停了。

不知过了多久，展馆角落传来轻微的机械声。一台自动喷雾装置启动，细密水珠洒在永生花上，折射出微光。花海轻轻晃动，像风吹过田野。

她抬起头，看着空中那两个字。

“这些花，能放多久？”

“十年。”他说，“厂家说能保色十年。”

“那十年后呢？”

“我再给你做新的。”他说，“或者，我们一起去种真的花。你说要养山茶，那就种一院子。不够的话，再加月季、茉莉、栀子。你想种多少，我都陪你。”

她看着他，眼神很软。

“齐砚舟。”她叫他名字。