“你刚才预演了什么？”她问。

他闭了会儿眼，再睁开时眼神沉了些。

“我们活不过十分钟。”他说，“如果我不做准备。”

雷声滚过山头，洞口外的雨没停。风灌进来，吹得人发冷。

她盯着他锁骨处的银色听诊器项链，链子有点旧，表面磨出了划痕。她忽然伸手，指尖碰了碰他左锁骨下方的一道疤——那是他连续手术四十小时后晕倒，头磕在器械台留下的。

“这个伤……”她声音轻了，“也是因为病人？”

他点头：“肺癌晚期，三十岁，两个孩子。做完最后一台，我倒了。”

她没收回手，反而顺着那道疤往下滑了一寸，停住。

“你总说自己不在乎。”她说，“其实你比谁都认真。”

他没躲，也没接话。沉默了一会儿，雷声间隙里，他突然开口。

“三年前我在手术台前发过誓。”他说，声音哑，“不让更多人像我妈那样，死于别人的算计。”

她看着他。

“她走的时候，诊断书是错的。”他盯着地面，“医生为了赶下班，漏看了CT片上的阴影。等发现时，已经是晚期。”

洞里安静得能听见水滴落地的声音。

“那时候我就想，要是我能提前看见……”他抬起手，捏了捏眉心，“现在我真能看见了，却还是有人想用假药、阴谋、炸弹，把人往死里推。”

她没说话，只是慢慢靠近了些。

“这次不一样。”他说，转头看她，“这次换我守着你。”

她怔住了。

雨水从洞口滴下来，在地上敲出断续的节奏。她想起七年前急诊室那个雨夜，他一边流血一边给她缝手腕上的伤口，嘴里还开玩笑说“美女，下次别拿手去挡碎玻璃”。