风似乎大了些，带着江水的潮意，吹得桌上那束裹着湿报纸的玫瑰茎叶哗啦作响。烛火被风吹得剧烈摇曳了一下，火苗拉长、变形，又顽强地稳住，将两人依偎的身影投在水泥地上，影子交织重叠，比方才更密不可分。江面上倒映的万家灯火被风吹皱，碎成满河流动的金箔银屑，迷离闪烁。远处学生宿舍楼隐约传来的吉他声，不知为何中断了片刻，在夜风中留下一段突兀的寂静，随后又再次响起，弹的是一首旋律舒缓的老歌，一个简单的和弦被反复拨弄，尾音拖得很长，悠悠地飘散在夜空里。

他没有抬头，就这么维持着额头相抵的姿势，手依旧紧紧扣着她的。他能感觉到，最初那一瞬的紧绷过后，她的呼吸渐渐变得平稳而深沉，胸口随着呼吸规律地、平缓地起伏着，传递着令人心安的生命力。过了好一会儿，她那只被他握住的左手，几不可察地动了动，指尖不再是被动地蜷着，而是轻轻向上，蹭了蹭他手腕内侧最柔软的那片皮肤，带来一阵细微的痒意。然后，她的指尖停住，整个手掌微微调整了角度，柔软的掌心，轻轻地、完全地贴住了他手腕上脉搏跳动最明显的地方。

他喉结控制不住地上下滚动了一下，一股温热的暖流从被她掌心贴合的地方，迅速涌向四肢百骸。

“你心跳很快。”她忽然开口，声音很轻，带着一点刚睡醒似的微哑，像是对自己低语，又像是说给他听。

他没有松开抵着她额头的姿势，只是从喉咙深处溢出一声低哑的轻笑，“……嗯，正常。”

“刚才……又做手术了？”她问，语气里带着一丝不易察觉的关切，和一点点明知故问的狡黠。

“没有。”他终于睁开眼，额头仍与她亲密地贴着，目光近在咫尺地锁住她闭着的眼帘，声音低沉而认真，“就是现在。”

她没有再说话，但嘴角却抑制不住地，微微向上扬起一个极小的、柔和的弧度，左脸那个浅浅的梨涡，在月光下一闪而逝。她没有睁眼，就那么放松地、全然依赖地靠着他，像是真的睡着了，沉入了安恬的梦境；又像是在耐心地、充满信任地等待着什么。

他知道她在等。

而他，也不想再等了。长久以来，有些话语盘桓在心底，比刚才那个小心翼翼的吻，更难说出口。他怕说得太满、太重，像誓言，会让她觉得压力，让她不信；又怕说得太轻、太淡，无法传递出那积攒了许久的、沉甸甸的分量，怕她误会自己不在乎。所以他宁愿用无数个沉默的行动来代替——每天晨昏路过花店时那看似不经意的一瞥；在她排到夜班的日子，提前往护士站抽屉里放两盒她喜欢的薄荷糖；在她被恶意举报、孤立无援时，默默收集证据，跑遍相关部门递上材料，却从不提及。

可是现在，她的手就真实地躺在他的掌心，温凉柔软；她的额头正贴着他的，呼吸清浅地拂过他的下巴；她身上混合着他气息的味道萦绕在鼻端。所有的伪装，所有的“不敢”与“克制”，在这份触手可及的真实面前，都显得苍白而可笑。他不能再装了。

“我以前总觉得，”他开口，声音比刚才更沙哑了一些，像是许久未用的琴弦，带着磨损的质感，“人活这一世，能把眼前该做的事做对、做好，就够了。病人推进来，尽全力救回来，手术刀精准落下再稳妥收起，病历写清楚，走人。除此之外，别的情绪，别的牵绊，都不重要，甚至……是累赘。”

她浓密的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝶翼振翅，但没有打断他，只是安静地聆听着。

“可你来了。”他顿了顿，像是在回溯一条漫长而清晰的路，“你不说什么，就只是安静地站在走廊尽头，仰头看那盏代表生死未卜的手术指示灯，是亮着，还是灭了。你送糖来，理由永远是‘顺路’‘买多了’。你为了一束给我的花，偷偷在店里挑了半小时配叶和包装纸，嘴里嘀咕着‘米白色刚刚好’。你被人恶意中伤，不得不低头凑零钱交罚款时，手指在抖，转身关上店门的那一刻，肩膀塌下去，像是累极了……”